朱學(xué)勤

我的母校有一位教授，五七年是個(gè)右派，在一個(gè)歷史危難時(shí)刻，他卻出來公開揭發(fā)他的學(xué)生。從來只聽說老師保護(hù)學(xué)生，沒聽說過有老師大義滅“生”。此事一出，輿論嘩然，一直傳到千里之外，傳到我耳里。但是，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我又聽說他另外一件事：他曾寫信告訴北京的另一個(gè)學(xué)生一定要買到《顧準(zhǔn)文集》，好好研讀。他自己讀完，寫有一長信，激賞顧準(zhǔn)的精神，為顧準(zhǔn)生前的磨難大慟！

萬沒料到他還有這么一手，這一下輪到我為難了。直到今天，我也琢磨不透，怎么能把這兩件事統(tǒng)一在一個(gè)人的身上？我只好這樣想：人只要離開具體環(huán)境、具體利益的糾纏，都會(huì)浮現(xiàn)出與具體行為截然不同的另外一面。

可見距離的重要。人性中多少東西，只有在拉開足夠的距離后才能出現(xiàn)。在這個(gè)世界上，永遠(yuǎn)看不夠的，就是人性，最不能把握的，也是人自己。實(shí)在沒有辦法，只能給人性預(yù)留各種可能，各種不可預(yù)測(cè)的故事。

我的敘述就從這個(gè)無可奈何處開始。

缺席者

不要去張望誰在發(fā)言，誰在出席。要記住的是誰在缺席，哪一副刀叉的后面是空缺。

出席者用眼睛可以看到，用耳朵可以聽到。缺席者看不見，聽不到，肉體的五官對(duì)缺席者失效，只能動(dòng)用另一副五官才能知道缺席者的存在。缺席者早已出席，所以我說，對(duì)缺席者要默識(shí)，而不是張望。

結(jié)束這桌喧鬧的晚宴，并不是由于后來者與先到者爭奪座位，而是因?yàn)樵缭谄渲械娜毕咄蝗婚_口說話。

缺席者是一個(gè)人，還是一個(gè)事件？也可能只是一個(gè)常識(shí)。常識(shí)只是一個(gè)短打，既不穿燕尾西裝，也不著花翎禮服。因此，不必打聽缺席者是誰，只要在一個(gè)熱鬧的宴席上，記住常識(shí)可能缺席，這就夠了。

缺席者的出席

最基本的運(yùn)算符號(hào)是加與減。一個(gè)話語世界的形成就是由無數(shù)個(gè)廉價(jià)正數(shù)組成的。在這個(gè)長長的運(yùn)算系列里，只有一個(gè)負(fù)數(shù)，但是它被一個(gè)括號(hào)括起來了。它是負(fù)數(shù)，它只能沉默。它是被括號(hào)挾持著參加了這場(chǎng)只加不減的運(yùn)算。然而，它是一個(gè)不祥的異數(shù)。它的沉默，預(yù)示著這一長列和式的虛假之和遲早一天會(huì)發(fā)生顛覆。

每一個(gè)時(shí)代都有括號(hào)，都有被括號(hào)括起的缺席者。正數(shù)是熱冰——一群熱鬧的浮冰，它們的職業(yè)是配合括號(hào)，以浮冰砌成一堵墻，將負(fù)數(shù)凍結(jié)在里面。但是一旦括號(hào)脫落——括號(hào)是與負(fù)號(hào)一起脫落的，負(fù)數(shù)以正數(shù)的形式露顯本身，缺席者說話，那一堵墻就會(huì)傾塌，在此之前的言說就會(huì)癱軟在地，成為一攤等待曬干的水。

感謝括號(hào)

括號(hào)有巨大的威力，括號(hào)能強(qiáng)迫一個(gè)負(fù)數(shù)以正數(shù)形式加入這場(chǎng)加號(hào)家庭的游戲。由于它被括起，它左右的正數(shù)才那樣輕佻、那樣放肆。正數(shù)們依偎著那個(gè)括號(hào)，就像無數(shù)寵妾依偎著一個(gè)帝王，欣賞一個(gè)囚徒——盡管戴著鐐銬，也只能與他們共同起舞。

括號(hào)是與負(fù)數(shù)前面的負(fù)號(hào)一起脫落的。那時(shí)，負(fù)數(shù)變?yōu)檎龜?shù)，缺席者變?yōu)槌鱿撸乱惠喺龜?shù)挾持新負(fù)數(shù)的宴席就開始了。在這場(chǎng)有正數(shù)、負(fù)數(shù)、括號(hào)組成的宴席中，永遠(yuǎn)站在那里歡呼的是那些正數(shù)，后來發(fā)言的才是那些遲默的負(fù)數(shù)。然而，永恒的贏家卻是那個(gè)什么都不是的括號(hào)，它總能括住點(diǎn)兒什么。有誰能永遠(yuǎn)居住在那個(gè)括號(hào)里，以始終缺席為代價(jià)，抵消括號(hào)的永恒優(yōu)勢(shì)？

先感謝括號(hào)吧。它是正數(shù)的寄主，也是負(fù)數(shù)的護(hù)使。它表面上使正數(shù)與負(fù)數(shù)的運(yùn)算得以延續(xù)，暗地里鄙視正數(shù)，將那個(gè)珍貴的負(fù)數(shù)小心翼翼地隔離。括號(hào)對(duì)負(fù)數(shù)是又敬又恨，對(duì)寄生在它兩側(cè)的正數(shù)則從不尊重。有時(shí)它發(fā)怒，并不是因?yàn)閻琅ㄌ?hào)里的負(fù)數(shù)，而是要抖落兩側(cè)過多的寄生者。它比正數(shù)更離不開負(fù)數(shù)，它才是最關(guān)心負(fù)數(shù)，甚至與負(fù)數(shù)相依為命的人。

再一次感謝括號(hào)。它使缺席者鉗口，又為缺席者監(jiān)守。當(dāng)無數(shù)出席者任意揮霍，甚至提前透支語碼時(shí)，幸虧有括號(hào)，以它的獰厲枷具，終于括住了一些什么。