那時(shí)中蘇關(guān)系比較緊張，蘇聯(lián)的巡邏機(jī)常常嗡嗡叫著低空盤(pán)旋，我方的巡邏艇也常在黑龍江上徘徊。不過(guò)兩國(guó)的百姓卻是友好的，我們到江邊洗衣服或是捕魚(yú)，如果看見(jiàn)界河那側(cè)的江面上有小船駛過(guò)，而那船頭又站著人的話，他們就會(huì)和我們招手，我們也會(huì)和他們招手。那時(shí)最讓我犯糊涂的一件事就是：為什么喝著同一江的水，享受著相同的空氣，燒著同樣的劈柴，他們說(shuō)的卻是另外一種我們聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，而且長(zhǎng)得也和我們不一樣，鼻子那么大，頭發(fā)那么黃，眼睛又那么藍(lán)？

那時(shí)村中的人很忌諱和她來(lái)往，因?yàn)橐徊涣羯?，就?huì)因此而被戴上一頂“蘇修特務(wù)”的帽子。她似乎也不喜歡與村中人交往，從不離開(kāi)院門(mén)，只待在家里和菜園中。我到苞米地時(shí)，隔著柵欄，常能看見(jiàn)她在菜園勞作的身影。她個(gè)子很高，雖然年紀(jì)大了，但一點(diǎn)兒也不駝背。她喜歡穿一條黑色的曳地長(zhǎng)裙，戴一條古銅色三角巾。她的皮膚非常白皙，眼窩深深凹陷，那雙碧藍(lán)的眼睛看人時(shí)非常清澈。我姥姥不喜歡我和她說(shuō)話，但有兩次隔著柵欄她吆喝我去她家玩，我就躍過(guò)柵欄，跟著她去了。我至今記得她的居室非常整潔，北墻上懸掛著一個(gè)座鐘，座鐘下面是一張紫檀色長(zhǎng)條桌，桌上喜歡擺著兩個(gè)碟子，一只裝著蠶豆，一只裝著葵花子，此外還有一個(gè)茶壺、一個(gè)茶盅和一副撲克牌。這些東西展現(xiàn)了她家居生活的情態(tài)，喝茶，吃蠶豆，嗑瓜子，擺撲克牌。她的漢語(yǔ)說(shuō)得有些生硬，好像是咬著舌頭在說(shuō)話。她把我領(lǐng)到家后，喜歡把我抱起，放在一把椅子上。我端端正正地坐著的時(shí)候，她就為我抓吃的去了。蠶豆、瓜子是最常吃的，有的時(shí)候也會(huì)有一塊糖。我自幼滿口蟲(chóng)牙，硬東西不敢碰，而她雖然已是個(gè)老人，牙齒卻格外堅(jiān)實(shí)，嚼起蠶豆有聲有色的，非常輕松和愜意。與她熟了后，她就教我跳舞。她喜歡站在屋子中央，揚(yáng)起胳膊，口中哼唱著什么，原地旋轉(zhuǎn)著。她旋轉(zhuǎn)的時(shí)候那條黑色的裙子就鼓脹起來(lái)了，有如一朵盛開(kāi)的牽牛花。她外表的冷漠和沉靜，與她內(nèi)心的熱情奔放形成了鮮明對(duì)比。北極村的很多老太太都纏過(guò)足，走路扭扭擺擺的，且都是小碎步；而老毛子卻是個(gè)大腳片子，她走起路來(lái)又穩(wěn)又快，我那時(shí)把她愛(ài)跳舞歸結(jié)為她擁有一雙自由的腳，并不知道一雙腳的靈魂其實(shí)是在心上。

那些不上她家串門(mén)的鄰居，其實(shí)對(duì)老毛子也是關(guān)心的。他們從兩個(gè)途徑關(guān)心著她：一個(gè)是秋生，一個(gè)就是炊煙了。人們見(jiàn)了秋生會(huì)問(wèn)他，秋生，你奶奶身體好嗎？秋生嘿嘿地笑，人們就知道老毛子是硬朗的。而我姥姥更喜歡從老毛子家的煙囪觀察她的生活狀況，那炊煙總是按時(shí)按晌地從屋頂升起，說(shuō)明她生活得有滋有味的，很有規(guī)律。大家也就很放心。

冬天到來(lái)的時(shí)候，園田就被白雪覆蓋了。天冷，我就很少到老毛子家去玩了。玻璃窗上總是蒙著霜花，一派朦朧，所以也很少透過(guò)東窗去看那座木刻楞房屋了。她家的炊煙幾時(shí)升起，又幾時(shí)落下，我們也就不知曉了。

老毛子在冬季時(shí)靜悄悄地死了，她是孤獨(dú)地離開(kāi)這個(gè)冰雪世界的。那幾天秋生沒(méi)過(guò)來(lái)，人們是通過(guò)她家的煙囪感覺(jué)她出了事的。住在她家后一趟房的人家，每天早晚抱柴生火時(shí)，總要習(xí)慣地看一眼老毛子的煙囪，結(jié)果她連續(xù)兩天都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那煙囪冒出一縷炊煙，知道老毛子大事不好了。于是喊來(lái)她的家人，進(jìn)屋一看，老毛子果然已經(jīng)僵直在炕上了。

從那以后，我再也沒(méi)有在暮色蒼茫的時(shí)分看到過(guò)那幢房屋飄出炊煙，盡管村子里其他房屋的炊煙仍然妖嬈地升起，但我總覺(jué)得最美的一縷已經(jīng)消逝了。