暮色中的炊煙

炊煙是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。它們經(jīng)過了火光的歷練，又鉆過了一段漆黑的煙道后，一旦從煙囪中脫穎而出，就帶著股超凡脫俗的氣質(zhì)，寧?kù)o、純潔、輕盈、縹緲。無(wú)云的天氣中，它們就是空中的云朵；而有云的日子，它們就是云的長(zhǎng)裙下飄逸著的流蘇。

那時(shí)煤還沒有被廣泛作為燃料，家家戶戶的火爐吞吃的，自然就是劈柴了。劈柴來(lái)源于樹木，它汲取了天地萬(wàn)物的精華，因而燃燒后落下的灰燼是細(xì)膩的，分解出的煙也是不含雜質(zhì)的，白得透明。

如果你晚霞滿天的時(shí)候來(lái)到山頂，俯瞰山下的小鎮(zhèn)，可以看到一動(dòng)一靜兩個(gè)情景，它們恰到好處地組合成了一幅畫面：靜的是一幢連著一幢的房屋，動(dòng)的則是裊裊上升的炊煙；房屋是冷色調(diào)的，炊煙則是暖色調(diào)的。這一冷一暖，將小鎮(zhèn)寧?kù)o平和的生活氣氛完美地烘托出來(lái)了。

女人們喜歡在晚飯后串門，她們?nèi)フl(shuí)家串門前，要習(xí)慣地看一眼這家煙囪冒出的炊煙，如果它格外濃郁，說明人家的晚飯正忙在高潮，飯菜還沒有上桌呢，就要晚一些過去；而如果那炊煙細(xì)若游絲、若有若無(wú)，說明飯已經(jīng)吃完了，這時(shí)過去，人家才有空兒聊天。炊煙無(wú)形中充當(dāng)了密探的角色。

一般來(lái)說，早晨的炊煙比較疏朗，正午的隱隱約約，而黃昏的炊煙最為濃郁。人們最重視的是晚飯。但這只是針對(duì)春夏秋三季而言的。到了冬天，由于天氣寒冷，灶房的火爐幾乎沒有?；鸬臅r(shí)候，家家的炊煙在任何時(shí)刻看上去都是蓬勃的。這時(shí)候，我會(huì)覺得火爐就是這世上最大的煙鬼，它每時(shí)每刻都向外鼓著煙，它吞吃的那大量的劈柴，想必就是煙絲吧。

炊煙總是上升的，它的氣息天空是最為熟悉的了。但也有的時(shí)候氣壓過于低，煙氣下沉，炊煙徘徊在屋頂，我們就會(huì)嗅到一種草木灰的氣息，有點(diǎn)微微的澀，澀中又有一股苦香，很耐人尋味。這縷澀中雜糅著苦香的氣息，常讓我憶起一個(gè)與炊煙有關(guān)的老女人的命運(yùn)。

在北極村姥姥家居住的時(shí)候，我喜歡趴到東窗去望外面的風(fēng)景。窗外是一片很大的菜園，種了很多的青菜和苞米。菜地的盡頭，是一排歪歪斜斜的柞木柵欄，那里種著牽?；?。牽牛花開的時(shí)候，那面陳舊暗淡的柵欄就仿佛披掛了彩帶，看上去喜氣洋洋的。在木柵欄的另一側(cè)，是另一戶人家的菜地，她家種植了大片大片的向日葵。從東窗，還能看見她家的木刻楞房屋。

這座房屋的主人是個(gè)俄羅斯老太太，我們都叫她老毛子。她是斯大林時(shí)代避難過來(lái)的，早已加入了中國(guó)國(guó)籍。北極村與她的祖國(guó)，只是一江之隔。所以每天我從東窗看見的山巒，都是俄羅斯的。她嫁了個(gè)中國(guó)農(nóng)民，是個(gè)馬夫，生了兩個(gè)兒子。她的丈夫死后，兩個(gè)兒子相繼結(jié)了婚，一個(gè)到外地去了，另一個(gè)仍留在北極村，不過不跟她住在一起。那個(gè)在北極村的兒子為她添了個(gè)孫子，叫秋生。秋生呆頭呆腦的，他只知道像牛一樣干活，見了人只是笑，不愛說話，就是偶爾跟人說話也是說不連貫。秋生不像他的父母很少登老毛子的門，他三天兩頭就來(lái)看望他的奶奶。秋生一來(lái)就是干活，挑著桶去水井，一擔(dān)一擔(dān)地挑水，把大缸小缸都盛滿水；再掄起斧子劈柴火，將它們碼到柴垛上；要不就是握著掃帚掃院子，將屋前屋后都打掃得干干凈凈的。所以我從東窗，常能看見秋生的影子。除了他，老毛子那里再?zèng)]別人去了。