我很喜歡尋找杖桿，這是一件樂趣無窮的事情。因?yàn)槟憧梢噪S心所欲地在森林中穿梭。有的時(shí)候雪大，把樹壓彎了，我就以為找到杖桿了，喊來父親，一鑒定居然還是棵正在生長的樹，好不懊惱。而有的時(shí)候?qū)ぶ鴮ぶ?，突然聽見一陣“篤篤篤”的聲音，類似敲門聲，循聲一望，原來是只羽翼鮮艷的啄木鳥，正頓著頭吃藏在樹縫中的肥美的蟲子呢，啄木鳥看上去就像別在樹上的一只花卡子。這時(shí)我就會(huì)聯(lián)想起我?guī)У缴缴系氖澄?，不知它們在篝火下熟了幾分？我喜歡用舊棉花裹上幾個(gè)土豆，把它們帶到山上，父親總會(huì)在我們放置著手推車的營地上劃拉一堆樹枝，攏起一堆火，讓我們能時(shí)?？究净?。我們把土豆埋在火堆下，篝火盡了，土豆也就熟了，在寒風(fēng)中吃著熱氣騰騰的烤土豆，滋味實(shí)在是美妙。啄木鳥一吃蟲子，我就覺得口水要流出來了，不想再找杖桿了。我在尋找杖桿的時(shí)候，還不止一次遇見狼，但當(dāng)時(shí)我是把它當(dāng)狗看待的，因?yàn)樗_實(shí)跟狗長得一樣，只不過耳朵是豎著的。在我們小鎮(zhèn)，大多人家的狗我都認(rèn)得，所以一回到營地，我會(huì)告訴父親我在深山里遇見了一條狼狗，我不認(rèn)識(shí)它，它也不認(rèn)識(shí)我，不知是誰家的。父親就很慌張，他說沒誰家會(huì)把狗領(lǐng)到這么遠(yuǎn)的山上，那也許是狼吧。他煞有介事地去那片雪地辨別留下來的足印，囑咐我以后不許一個(gè)人走遠(yuǎn)，大約是怕狼把我給叼走了吧。我想狼在山中可吃的東西很多，它們過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，哪會(huì)有想吃一個(gè)毛頭小孩的胃口呢！

我最喜歡自己拉著爬犁上山拉燒柴。帶上一把鋸，不用走太遠(yuǎn)，就可以伐到水冬瓜。青色的水冬瓜很好伐，如果鋸齒比較鋒利的話，幾分鐘它就會(huì)撲倒在地。水冬瓜的枝條很脆，不用斧子就可修剪。把鋸轉(zhuǎn)個(gè)身子，用鋸背去砍枝條，“唰唰唰”的，那些枝條就像被剪掉的頭發(fā)似的落在雪地上了。伐水冬瓜的聲音非常好聽，不像松樹，常常會(huì)因?yàn)樯砩下绲慕鹕珮渲沉虽彾l(fā)出喑啞的聲音。水冬瓜和鋸的關(guān)系如同琴弓與琴弦，非常和諧，所以我最愛聽這樣的伐木聲，跟流水聲一樣清亮。水冬瓜很好燒，但燃燒的速度很快，所以揮發(fā)的熱量不足，青睞它的人就少而又少。除了水冬瓜，我還喜歡伐碗口那么粗的白樺樹，不過白樺樹的枝條極有韌性，修剪起來比較費(fèi)勁。我們喜歡把白樺樹的皮剝下來，用它做引火的材料。當(dāng)然，手巧的人還會(huì)用它做鹽罐和煙盒。剝樺樹皮的時(shí)候，手往往還能觸著它身上漫溢著的汁液，那時(shí)我就會(huì)伸出舌頭吮吸，天然的樺樹汁清冽甘甜，喝了讓人的精神頓時(shí)為之一爽。

冬日月光下的白樺林是我見過的世界上最壯美的景色了。有的時(shí)候拉燒柴回來得晚，而天又黑得早，歸家的時(shí)候，月亮已經(jīng)出來了。月光灑在白樺林和雪野上，煥發(fā)出幽藍(lán)的光暈，好像月光在干凈的雪地上靜靜地燃燒，是那么和諧與安詳。白樺樹被月光映照得如此光潔、透明，看上去就像一支支白色的蠟燭。能夠把這蠟燭點(diǎn)燃的，就是月光了。也許鳥兒也喜歡這樣的美景，所以白樺林的鳥鳴最稠密，我經(jīng)過白樺林時(shí)，總要多看它幾眼。在月夜的森林中，它就像一片寧靜的湖水。

我曾因?yàn)榻o學(xué)校拉燒柴而凍傷了雙腳。那時(shí)每個(gè)班級(jí)都有一個(gè)火爐，冬天的時(shí)候，值日生要充當(dāng)燒爐工，提前一小時(shí)趕到教室，把爐子生起來。等到八點(diǎn)同學(xué)來上課時(shí)，玻璃窗上的霜花就化了，教室也暖洋洋的了?；馉t吞吃的柴火，也大都由學(xué)生們自行解決。勞動(dòng)課時(shí)，班主任會(huì)帶領(lǐng)學(xué)生上山揀燒柴。大約那天我穿的棉烏拉有些潮，又趕上天冷，把腳給凍了?；丶液箅p腳腫脹，鉆心地疼，下地走路都吃力。躺在滾燙的火炕上養(yǎng)著凍瘡，聽著窗外北風(fēng)的呼嘯聲，看著父母一趟趟地進(jìn)我的小屋噓寒問暖的，心里覺得又委屈又幸福。那凍瘡最后雖然好了，但落下了疤痕，而且一到雨季的時(shí)候，凍瘡的創(chuàng)面就開始發(fā)癢，直到如今。好像它也如我一樣，仍然懷念著已逝的寒風(fēng)和飛雪，仍然憶念著那已不復(fù)存在的伐木聲。