伐木小調(diào)

雪花彈撥森林的時(shí)候，有一種聲音會(huì)在蒼茫中升起，它不是鳥鳴，而是伐木聲。

那時(shí)的樹木茂密高大得遮天蔽日，如果你獨(dú)自走進(jìn)森林，又有山風(fēng)吹過，林海發(fā)出陣陣轟鳴，那種肅殺神秘的氣息就會(huì)令你心生寒意。那時(shí)林中的動(dòng)物也很多，一年之中誰家不會(huì)套上一兩只兔子和狍子呢？

伐木聲通常是在十月響起，到了次年五月，冰消雪融了，它才余音裊裊地飄逝在森林中。伐木的有公家的，也有私人的。公家伐木的都是各個(gè)林場(chǎng)的工人，而伐木的私人都是住戶，他們是為著家中的火爐而伐木。公家伐木是天經(jīng)地義的，他們伐的是落葉松、樟子松這些上等木材，它們被運(yùn)送到全國(guó)各地后，可以造房屋、建橋梁。私人砍伐的，被允許的只有風(fēng)干了的樹木——我們俗稱“杖桿”的已無生長(zhǎng)跡象的樹木，以及那些不能成材的雜樹，譬如水冬瓜、柞木、楓樺樹、水曲柳，等等。但是由于這些雜樹枝丫縱橫，修剪起來麻煩，而且作為燒柴又不抗燒，所以偷著砍伐新鮮的落葉松作為燒柴的大有人在。

公家砍伐樹木一般都選擇到離居民區(qū)比較遠(yuǎn)的地方，當(dāng)?shù)厝税阉小肮ざ巍薄９ざ未钪鴰づ?，工人晚上就住在那里。他們喝的是雪水，吃的往往是冰涼的饅頭，蔬菜不是黃豆粉條，就是海帶和咸菜。帳篷里雖然有地火龍可以取暖，但到了后半夜，沒人給火爐添柴，人就會(huì)被凍得縮成一團(tuán)。白天呢，他們又得蹚著沒膝的雪去伐木，所以林業(yè)工人十有八九都患有風(fēng)濕病。他們伐木使用的工具是油鋸和彎把子鋸，電動(dòng)的油鋸發(fā)出的聲音很大，比拖拉機(jī)運(yùn)行的聲音還要響，隔著一里地都可以聽到，但那時(shí)油鋸是奢侈的工具，不是每個(gè)工人都能夠用上的。大多數(shù)的人使用的是手工操作的彎把子鋸，由于鋸是鐵制的，而被伐的又都是水分充足的鮮樹，所以彌散的伐木聲清脆悠揚(yáng)、悅耳動(dòng)聽。人使用鋸的時(shí)候有急有緩，有輕有重，有間歇，因而聽伐木聲跟欣賞一首完整的樂曲一樣，有舒緩的行板，也有急遽的快板，更有給人留下回味余地的休止符，最后那聲令人回腸蕩氣的“順——山——倒——啦——”的呼喊，總是與樹木的訇然倒地聲融合在一起，渾厚圓滿地作為伐木曲的結(jié)束。

我童年進(jìn)山伐木，通常是跟著父親。他很愛惜樹木，喜歡盤樹墩來作為燒柴。如果伐一棵高高的樹，把它鋸為幾截，那么就會(huì)得到很多的柴火；而伐一個(gè)只有人的膝蓋高的侏儒般的樹墩，獲得的只是一截?zé)瘢玫挠质峭瑯拥牧夂凸し?，所以我常常覺得父親愚癡，樹木那么多，伐它上百棵又如何？況且別人家都伐樹，為何我家要盤樹墩而遭人恥笑？而且盤下的樹墩因?yàn)樯⒍缓醚b車，常常是拉著一車樹墩朝家走，半途中就會(huì)有因?yàn)轭嶔ざ锹倒锹禎L到路上的，還得停下車來重新裝車，費(fèi)盡周折。在我們的抗議下，父親盤樹墩就盤得少了，但他仍然恪守規(guī)矩，不伐落葉松和樟子松，我們進(jìn)了山里，就得像獵人尋找獵物一樣，東搜西尋地尋找“杖桿”。杖桿的形成多種多樣，有的是因?yàn)闃涞母柯懵?，樹漸漸枯死倒地而形成的，這樣的杖桿上往往附著青苔；還有一種樹，它是被狂風(fēng)吹折后形成的，這樣的杖桿多數(shù)躬著腰；而那些身上有黑漆漆的被灼傷痕跡的杖桿，都是被雷電擊中的。如果按人類的說法，雷劈死的都是些作惡多端的人的話，這樣的樹想必也作了什么孽。也許它曾在風(fēng)的慫恿下?lián)v毀過鳥巢？或者是人類纏繞在它身上的鐵絲套，曾套住過活蹦亂跳的兔子，而使它永遠(yuǎn)失去了在雪地中奔跑的自由，成了人口中的美味？