一萬名華人在哪里

1997年，距離第一艘“豬仔船”上岸正好一百五十年。古巴的人口統(tǒng)計(jì)說華裔占總?cè)丝?.5%，也就是五萬人。如果20%的人口住在哈瓦那，那么哈瓦那就應(yīng)該有一萬華人，可以是一個(gè)小有規(guī)模的唐人街了?？捎羞@么多華人的城市，為什么我這么引人注目？正在上課的學(xué)童轉(zhuǎn)過臉來大叫：“中國人！中國人！”路上的女人睜大了眼睛注視我，目不轉(zhuǎn)睛。男人緊緊跟上來：“中國人呀？你是中國人呀？”

奇怪，哈瓦那有自己的華人，卻是一副沒有見過華人的樣子。在街上晃了好幾個(gè)小時(shí)，也確實(shí)沒見到一個(gè)亞洲人，連成群結(jié)隊(duì)的觀光客中都看不到東方的臉孔。怎么回事？那一萬名古巴華人在哪里？

在唐人街吧？！唐人街，卻只是兩條交叉的路，總共不到兩百米。街心上空架著裝飾性的紅色木條，點(diǎn)出拱門的意思。三五家飯館沒什么客人，倒是街上的攤販，有一點(diǎn)點(diǎn)生意。攤子上寫著笨拙的中國字：“味香色美”“中國風(fēng)味”“陳記”“雜碎”“炒飯”。攤子上賣的東西，卻是我這個(gè)華人認(rèn)不出的東西：幾段油亮的肥腸、幾個(gè)面粉裹炸沾滿蒼蠅的甜食。認(rèn)得出的是飯盒：粗紙糊成的盒子，里頭盛滿了醬色的飯，飯上蓄著一片薄薄的煎豬肉，一小撮包心菜。冷的，一盒十五比索。

轉(zhuǎn)角處有一個(gè)蔬菜市場，菜色也數(shù)得出來——番茄、包心菜、蔥、馬鈴薯、大豆，沒有了。水果只有一種——橘子。這是唐人街的市場，已經(jīng)是最豐富的了。外邊一般的市場里，連番茄都只有爛的。給人的印象是，除了一把一把的蔥之外，沒有吃的。

來來去去走幾趟，就在唐人街里，發(fā)現(xiàn)自己竟然仍是人們注視的目標(biāo)。這個(gè)唐人街，竟是一個(gè)看不見唐人的唐人街！街上穿梭來去的，或白或黑或混血，多是一班古巴人。連那食客和那站在攤子后頭賣“雜碎”的人，都難得看到華人的臉孔。那賣飯盒的年輕女人長得豐滿肥胖，完全一副熱帶南美女郎的長相，她對我露出一笑。站在“味香色美”“陳記”后頭的是個(gè)黑人和他黑白混血的老婆。

好不容易看到一個(gè)華人老太太，坐在餐廳里剝豆子，已經(jīng)注視我很久，正等著我發(fā)現(xiàn)她。湊近一問，她講廣東話，無法溝通。她有點(diǎn)兒失望地叫來了兒子，兒子也不說北京話，卻拾起一支筆，寫了三個(gè)字——“廣東話”。

“話”，他只記得半邊。

在街邊的石階坐下，看流動(dòng)的人來人往，都是古巴人：女人穿著緊身的顏律服，展露多肉的軀體，男人卻干干瘦瘦。偶爾走過一兩個(gè)華人，都是年老的男人，步履蹣跚地走過。除了餐館里老太太母子，我沒見到一個(gè)中國女人，沒見到一個(gè)中國孩子，沒見到一個(gè)年輕華人。難怪，古巴的孩子們追著我叫“中國人！”

但是，那一萬名華人到哪兒去了？