落葉只是飄零

中華總會的主席周一飛先生讓我看他們最新的統(tǒng)計。在哈瓦那，20世紀50年代末來到古巴仍保留中國籍的有一百○三人，加入了古巴籍的有一百三十三人。華裔，也就是父母雙方或者一方是華人的，總共約有兩千人。這兩千人中，大概只有二十個還會說廣東話。古巴全國有三千兩百多名華人。

“三千兩百？”我大吃一驚，“不是說有五萬華人嗎？”

周先生笑了：“老的老，死的死。中國富了，沒人來這里了。但是有華人血統(tǒng)的古巴人很多?！?/p>

三個晚上之后，我和四位古巴作家見面。作協(xié)副主席艾瑞斯先生有著典型的西班牙名字，卻對我鄭重宣布：他的爺爺是中國人，在中國出生，十二歲被帶來古巴，他正想通過中國使館幫助他尋根，徹底找出爺爺?shù)脑l(xiāng)和身世。另外三位，每一位都有一個先輩是華人，不知是哪一輩，不知名不知姓不知來處。

與我的翻譯第一次見面，她摘下墨鏡，用手指拉長了自己眼角，說：“我的曾祖母是中國人。”

原來五萬所謂“華人”，只有三千人看起來還像華人，真正還能說中國話的不到五百個人。而這四百多“真正”華人的平均年齡是七十九歲。

這些數(shù)據(jù)為我解釋了，為什么哈瓦那的唐人街上看不見幾個唐人。長期地缺乏華人婦女，華工遂大量與本土人結(jié)合。20世紀50年代來了最后一批華人，多數(shù)因為已在古巴的父執(zhí)親友的召喚而來。這一輩人也已逐漸凋零。他們的下一代，多半已與中國語言和文化完全脫節(jié)，納入古巴的大混血。再過幾個春秋，平均年齡七十九歲的一代人逝去，哈瓦那的唐人街上將看不到一張華人臉孔，聽不見一句華語，只留下一些不典型的春卷、飯盒。走在街上的人們依稀記得自己曾有過來自東方的先輩。

這讓我想起，在中國的猶太人后裔已經(jīng)完全被中國人同化，但是不吃豬肉。至于為什么不吃豬肉，不再有人記得；那只是祖上傳下來的習俗，依樣畫葫蘆吧。

對于這樣一個前景，老一代的古巴華人是不情愿而感傷的。中華總會有一個小小的中文圖書館，也開班教漢語，雖然學生只有二十來個。過農(nóng)歷年和十一國慶還舉辦一點兒聯(lián)誼活動。最令人驚異的是《光華報》的存在，一份發(fā)行量為五百多的中文周報。十二月份最末一期的刊頭語這樣開始：“臘鼓頻催，新年的步伐已踏進門檻，這雖然只是時間的更換，但我們作為炎黃子孫卻特別感到欣喜的。過去一年，祖國的成就是百尺竿頭，更進一步……今天，中國已經(jīng)從一向屈辱于世界列強之前、任人宰割的國家，一變而成為世界強國之一，在國際發(fā)揮重要作用，變成舉足輕重的東方民族了?！?/p>

作者是《光華報》的總編輯馮嘯天，20世紀50年代初受叔父之邀來到古巴?！皝淼臅r候，身上只有兩塊美金，十年之后我有了四個工廠?！甭牭竭@里，像是典型的華僑發(fā)跡故事。不過，這是卡斯特羅的古巴。1968年，所有私營企業(yè)收歸國有，馮嘯天失去了一切。