流水十年間，從高一數(shù)學(xué)堂上一筆一筆成字成句成小說(shuō)地寫起到現(xiàn)在，雖才出了薄薄四本書(shū)，但已愈覺(jué)得再?zèng)]什么題材可寫了，雖然生活圈子比學(xué)生時(shí)代已大得太多，所閱人事也不少，但是一樁樁的人事都是枯荒得令人一點(diǎn)都不想寫，我頓時(shí)才明白已讀過(guò)千遍的《莊子·逍遙游》里的話： 水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無(wú)力；覆杯水于坳堂之上，則芥為之舟，置杯焉則膠，水淺而舟大也。

明白后，悲從中來(lái)，原來(lái)這樣逐漸枯薄的人世，除非甘心去寫芥子，縱還有不世出的英雄豪杰，寫來(lái)也是叫人不能懂的，只因水淺而舟大也，風(fēng)之積也不厚，則其負(fù)大翼也無(wú)力。若果人世的深厚大若五湖四海，即若寫一微微芥子也是必有可觀的，如我們章回說(shuō)部里的那些匹夫匹婦，如張愛(ài)玲筆下小奸小壞而我們卻憐喜的人們，如我想一談的日本作家井上靖的作品《天平之甍》。

《天平之甍》一書(shū)的背景，是日本圣武天皇天平年間，也就是相當(dāng)于我們唐玄宗開(kāi)元天寶時(shí)。圣武天皇天平四年（西元七三二年），天皇派遣第九次遣唐使至中國(guó)，龐大的使節(jié)團(tuán)中有四名年方二十的小小留學(xué)僧，留學(xué)大唐期間除學(xué)習(xí)佛法外，還奉命負(fù)責(zé)自大唐請(qǐng)一位高僧回日本授戒，因?yàn)楸藭r(shí)日本雖然佛法興隆，但佛界尚無(wú)一位具備三師七證可以授戒的高僧，又且有大批的流民為逃兵役賦稅而混進(jìn)佛界，使得佛俗混亂，綱紀(jì)大墜，為求澄清日本佛界和社會(huì)政治上的安定，也迫切需要請(qǐng)來(lái)這樣一位中國(guó)高僧，但當(dāng)時(shí)渡海難如登天，渺漫滄海，百無(wú)一至，即使為傳佛法，也沒(méi)人有勇氣東渡，此中唯一人毫不猶疑地答應(yīng)，是四位留學(xué)僧想都不敢想的“江淮之間，獨(dú)為化主”的揚(yáng)州高僧鑒真和尚，其時(shí)鑒真已五十五歲，相貌卻仍骨格嚴(yán)整，巍然如山，有偉人氣質(zhì)，額寬，眼、鼻、口皆大而穩(wěn)定，頂骨秀氣，顎部卻頗有意志地展開(kāi)。留學(xué)僧覺(jué)得這位高名高德的僧侶，很像故國(guó)的武將。