詩(shī)人眼里的書(shū)桌是個(gè)家園，書(shū)桌上的筆墨紙硯各有情緒，他需要理順各方情緒，形成安靜的秩序，才能書(shū)寫(xiě)《莊子》論文、準(zhǔn)備講義、翻譯情詩(shī)、刻章治印、設(shè)計(jì)?；蘸蜁?shū)籍封面??這顯然是個(gè)書(shū)生的世界。即便到后來(lái)的昆明時(shí)期，聞一多在多數(shù)情況下仍然是一位知名教授。《云南晚報(bào)》報(bào)道學(xué)生“旁聽(tīng)之風(fēng)極盛”的時(shí)候，舉例說(shuō)：“旁聽(tīng)者最多的課程，是張奚若教授的政治思想史、聞一多教授的楚辭、傅恩霖教授的日文??”

華羅庚曾回憶說(shuō)，民盟成立前后，聞一多正陶醉在古書(shū)的紙香中，寫(xiě)了一大堆“伏羲考”。1942年初，西南聯(lián)大發(fā)生了“倒孔”運(yùn)動(dòng)，聞一多是個(gè)旁觀者。對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府，他有過(guò)合作，為地方行政干部培訓(xùn)班講“神話及中國(guó)文化”。

《聞一多年譜長(zhǎng)編》記載，1942年底，聞一多與兒子談蔣介石，認(rèn)為“此人一生經(jīng)歷多次艱難曲折，西安事變冷靜沉著，化險(xiǎn)為夷，人格偉大感人，抗戰(zhàn)得有此人領(lǐng)導(dǎo)，前途光明，勝利有望”。他甚至曾于1943年5月與朱自清商量加入國(guó)民黨。直到讀了蔣介石的《中國(guó)之命運(yùn)》一書(shū)，他才開(kāi)始表示對(duì)其人其政的失望。用他自己的話說(shuō)，是“被里面的義和團(tuán)精神嚇一跳”。聞一多終究托命于文化，對(duì)文化的潰敗有特殊敏感。

聞一多開(kāi)始反思，覺(jué)得“抗戰(zhàn)六年來(lái)，我生活在歷史里，古書(shū)堆里，實(shí)在非常慚愧”。他寫(xiě)信給臧克家說(shuō)：“經(jīng)過(guò)十余年故紙堆中的生活，我看清了我們這民族，這文化的病癥?！薄澳阆氩坏轿冶热魏稳诉€恨那故紙堆。”此后，聞一多書(shū)桌上，新添了《聯(lián)共（布）黨史》、《列寧生平事業(yè)簡(jiǎn)史》之類(lèi)的書(shū)籍。面對(duì)民主周刊社的朋友，他說(shuō)：“以前我們知識(shí)分子都多少帶著潔癖，不過(guò)問(wèn)政治；現(xiàn)在卻是政治逼著我們不得不過(guò)問(wèn)它了?！?/p>

1944年秋，聞一多經(jīng)羅隆基、潘大逵（一說(shuō)吳晗）介紹加入了中國(guó)民主同盟。有人勸阻他，理由是“沒(méi)有加入的必要”。聞一多說(shuō)：“告訴你，中國(guó)人都有必要！”作此想的聞一多，自然不是要成為職業(yè)革命者。他只是為治中國(guó)文化病灶，暫時(shí)放下故紙。黃裳《故人書(shū)簡(jiǎn)》中，有一段吳晗回憶聞一多的話：“有一天，是傍晚吧，在我住房前面，兩個(gè)小杌子，兩杯茶，兩支煙，談了許多事之后，你喟然說(shuō)，太空虛了，成天吐出來(lái)，卻沒(méi)有新東西補(bǔ)進(jìn)來(lái)。要好好念書(shū)了；天可憐一年兩年后，民主實(shí)現(xiàn)，政治走上軌道吧，只要有一天，我們立刻回書(shū)房，好好讀十年書(shū)，才對(duì)得起自己，對(duì)得起所受的教育?！?/p>

李方桂的語(yǔ)言天才

作為一位語(yǔ)言學(xué)家，李方桂一生學(xué)了多少種語(yǔ)言，未見(jiàn)到完全統(tǒng)計(jì)。從《李方桂先生口述史》可知，他讀中學(xué)時(shí)學(xué)了英語(yǔ)，讀清華大學(xué)時(shí)學(xué)了拉丁語(yǔ)和德語(yǔ)。讀密執(zhí)安大學(xué)時(shí)，由英語(yǔ)、法語(yǔ)擴(kuò)展到整個(gè)日耳曼族語(yǔ)言。讀芝加哥大學(xué)時(shí)，學(xué)了印歐語(yǔ)言中的古波斯語(yǔ)、襖教經(jīng)典語(yǔ)、梵語(yǔ)、古斯拉夫語(yǔ)、立陶宛語(yǔ)、美洲印第安語(yǔ)，后來(lái)又學(xué)會(huì)了泰語(yǔ)、暹羅語(yǔ)??橫向擴(kuò)展的同時(shí)，他還作縱向延伸，如英語(yǔ)的古英語(yǔ)、中古英語(yǔ)，日耳曼語(yǔ)的最古老支系哥特語(yǔ)、中古高地德語(yǔ)、古挪威語(yǔ)，古意大利的奧斯肯語(yǔ)、翁布里亞語(yǔ)??李方桂說(shuō)：“我努力在這些領(lǐng)域?qū)W到盡可能多的知識(shí)?！?/p>