錢穆是胡適當(dāng)年專程往蘇州拜訪過(guò)的一位同輩。胡適讀過(guò)錢穆寫(xiě)的《向歆父子年譜》一書(shū)，曾在當(dāng)天（1930年10月28日）日記里稱道“錢譜為一大著作，見(jiàn)解與體例都好”。但當(dāng)他讀到錢穆《關(guān)于〈老子〉成書(shū)年代之一種考察》一文，發(fā)現(xiàn)論證方法有問(wèn)題，就寫(xiě)信給錢，表示對(duì)其證據(jù)的懷疑。胡適說(shuō)：“此文的根本立場(chǎng)是‘思想上的線索’。但思想線索實(shí)不易言。希臘思想已發(fā)達(dá)到很深遠(yuǎn)的境界了，而歐洲中古時(shí)代忽然陷入很粗淺的神學(xué)，至近千年不久。后世學(xué)者豈可據(jù)此便說(shuō)希臘之深遠(yuǎn)思想不當(dāng)在中古之前嗎？又如佛教之哲學(xué)已到很深遠(yuǎn)的境界，而大乘末流淪為最下流的密宗，此又是最明顯之例?！痹诖诵胖?，胡適直接批評(píng)說(shuō)：“先生對(duì)于古代思想的幾個(gè)重要觀念，不曾弄明白，故此文頗多牽強(qiáng)之論?！彼熘痢捌渲懈玖?chǎng)甚難成立”。

梁?jiǎn)⒊呛m的前輩，也有“《老子》晚出”的主張。在胡適看來(lái)，梁用的是“摭拾一二個(gè)名詞或術(shù)語(yǔ)來(lái)做考證年代的標(biāo)準(zhǔn)”。胡適直言這種方法會(huì)有“更多漏洞，更多危險(xiǎn)”，并舉出諸多有說(shuō)服力的例子為證。他質(zhì)疑馮、錢、梁的證據(jù)不足以服人，是希望他們能拿出足以讓人信服的證據(jù)。胡適在給錢穆的信中說(shuō)得再明確不過(guò)——“我并不否認(rèn)‘《老子》晚出’之論的可能性。但我始終覺(jué)得梁任公、馮芝生與先生諸人之論證無(wú)一可使我心服。若有充分的證據(jù)使我心服，我絕不堅(jiān)持《老子》早出之說(shuō)?！?/p>

“不茍且”，是胡適對(duì)自己的一向要求。常見(jiàn)他說(shuō)到這個(gè)話題。他給羅爾綱的信中說(shuō)過(guò)：“文字不可輕作，太輕易了就流為‘滑’，流為‘茍且’。”在給王重民的信中也說(shuō)：“一點(diǎn)一筆不放過(guò)，一絲一毫不潦草。舉一例，立一證，下一結(jié)論，都不茍且。”

聞一多的書(shū)桌

聞一多的詩(shī)集《死水》，依其新月書(shū)店初版本版權(quán)頁(yè)記錄，是在1929年3月印行的（《聞一多年譜長(zhǎng)編》則記在1928年1月）。1930年4月，沈從文在《新月》雜志發(fā)表文章，認(rèn)為“先生的詩(shī)集《死水》‘以一個(gè)老成懂事的風(fēng)度，為人所注意’??另外重新為中國(guó)建立一種新詩(shī)完整風(fēng)格的成就處，實(shí)較之國(guó)內(nèi)任何詩(shī)人皆多”。沈從文評(píng)價(jià)《死水》的尺度，出自文學(xué)，而非政治。這一點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)重要，對(duì)后世更重要。

特殊的歷史原因，加上極特殊的事件，很多后輩讀者對(duì)聞一多的了解更多來(lái)自政治，而非文學(xué)。其形象定格于烈士，其壯烈根源于內(nèi)戰(zhàn)中的暗殺。這樣一來(lái)，其學(xué)者本色就被遮蔽。本來(lái)，他生命中的多數(shù)時(shí)間是在書(shū)齋，埋頭于書(shū)本，寄托于藝術(shù)、學(xué)術(shù)，安身立命于教職，是個(gè)博學(xué)、敦厚、正直的學(xué)者、詩(shī)人，只有很短暫的時(shí)間因政局混亂、政府腐敗、民不聊生而關(guān)注政治，拍案而起，但他的一般形象卻被凝定于橫眉怒目的政治斗士風(fēng)采。

立在五千年歷史文化之前，五十年的政治畢竟過(guò)于短暫。如今，當(dāng)年政爭(zhēng)不再，后人對(duì)先賢的認(rèn)知和解讀，回歸于其本色。曾經(jīng)被遮蔽的歷史，也會(huì)生成一種顯示真實(shí)的力量，恢復(fù)本來(lái)面目?！端浪愤@樣的書(shū)，又被人們記起，重返讀者的視野。此時(shí)，人們對(duì)其中政治內(nèi)容的敏感度會(huì)相應(yīng)降低，對(duì)其中的文化價(jià)值會(huì)有更多關(guān)注。于是，這本書(shū)中的“一句話”、“天安門(mén)”之類的詩(shī)篇，我們會(huì)覺(jué)得久遠(yuǎn)，乃至生出隔世之感；“聞一多先生的書(shū)桌”這樣的文字，則更多更久地吸引了讀者的目光。

聞先生這樣寫(xiě)他的書(shū)桌：“忽然一切的靜物都講話了，忽然間書(shū)桌上怨聲沸騰，墨盒呻吟道‘我渴得要死！’字典喊雨水漬濕了它的背；信件忙叫道彎痛了它的腰；鋼筆說(shuō)煙灰閉塞了它的嘴，毛筆講火柴燒禿了它的須，鉛筆抱怨牙刷壓了它的腿；??”