“你的頭發(fā)真美。名字也般配。我知道你叫格蕾絲 。我問(wèn)過(guò)護(hù)士長(zhǎng)。格蕾絲·威廉姆斯。”

丹尼爾拿起報(bào)紙，放在我腿上。

我盯著它。

“格蕾絲，”丹尼爾將鼻子湊到我鼻子上，激動(dòng)地問(wèn)，“告訴我。你認(rèn)字嗎？你看得懂表嗎？”

這有什么要緊？我把拇指肚放在自己鼻頭上，鼻頭很冷，接著，又放到丹尼爾的鼻頭上。

拇指姑娘會(huì)跳，會(huì)唱。雖然她很小，但個(gè)子小有什么要緊？

當(dāng)我很小的時(shí)候，我坐在父親的膝頭，在他暖和的書房里時(shí)，我們一起聽(tīng)音樂(lè)。我聽(tīng)到音樂(lè)給我和父親的心跳聲打著節(jié)拍。我們聽(tīng)了許多音樂(lè)，怎么也聽(tīng)不夠。

“還要聽(tīng)，還要聽(tīng)！”

怎么也聽(tīng)不夠，然后我們一起唱。然后，離開的時(shí)間到了，母親敲響了門，或約翰叫我們?nèi)コ圆钑r(shí)，父親就抱我起來(lái)。當(dāng)他小心翼翼地抱好我，彎腰關(guān)掉唱片機(jī)時(shí)，我看到黑亮的唱片好像涂上百利發(fā)泥的黑頭發(fā)。唱片看起來(lái)都是一樣的，但父親給我看了它們每張都有不同的名字。

“這張《拇指姑娘》，格蕾絲。啊，找到了。這張《哥本哈根》——在丹麥，你知道吧？在斯堪的納維亞。”

美妙的，美妙的哥本哈根。祖母的故鄉(xiāng)是挪威，所以父親對(duì)斯堪的納維亞的一切都懷著親切感。

“我們的人民太少了，”他說(shuō)，“有時(shí)我覺(jué)得，像特拉法加廣場(chǎng)這么大一個(gè)地方，就能在比如說(shuō)除夕夜里，裝下我們所有的人。”

父親是在那個(gè)廣場(chǎng)上向母親求婚的。他告訴我，他單膝跪在臟雪地上。四周很黑。他為可能弄丟訂婚戒指而擔(dān)著心。適逢降溫，他記得，新雪剛剛覆蓋了廣場(chǎng)上的銅獅，覆蓋了銅獅下花崗巖的基座和噴泉黑色的池臺(tái)。

“那個(gè)年月，廣場(chǎng)上還沒(méi)有圣誕樹，”他告訴我，“不過(guò)停戰(zhàn)后，就在你出生后沒(méi)多久，格蕾絲，我母親家鄉(xiāng)的人們，每年圣誕都給倫敦人民送一次禮—— 一棵參天的挪威云杉，豎在特拉法加廣場(chǎng)上。我們最好的云杉，至少五十年的老云杉，而且棵棵高過(guò)五十英尺，棵棵是森林女王。”

還奏響劍橋國(guó)王學(xué)院的圣誕頌歌——《圣者與常春藤》。父親快樂(lè)地哼唱起來(lái)。

后來(lái)我的病情漸愈惡化。父親卻說(shuō)：“絕不能悲觀。”說(shuō)時(shí)語(yǔ)氣幾乎雀躍。然后他會(huì)點(diǎn)起煙斗，放上一張他最喜歡的唱片——《瘋狗與英國(guó)人》，或者我最喜歡的唱片——《拇指姑娘》。

我從丹尼爾的鼻頭上拿下我的拇指，丹尼爾坐直身體，重新將報(bào)紙鋪在我的腿上。那個(gè)9月潮濕的夜晚，我看不清丹尼爾放在我面前的報(bào)紙。我的雙眼濕潤(rùn)了，因?yàn)橄肫鹆烁赣H的書房，想起了父親的唱片機(jī)和美妙的、美妙的斯堪的納維亞，想起了牛津郡，想起了倫敦，想起了父親，想起了家。而且，布瑞爾夜晚潮濕的空氣已經(jīng)將報(bào)上的字弄糊了。

我只能看清報(bào)紙頭版上有一張飛船的照片，像兩個(gè)套在一起閃閃發(fā)光的金屬桶，頂上有一個(gè)圓球，圓球上又有個(gè)銀色的航天艙。它看起來(lái)像個(gè)巨大的圣誕樹裝飾，唯一不同的是，在大桶里，有一只狗。

“萊卡狗。”丹尼爾對(duì)報(bào)紙點(diǎn)點(diǎn)頭，“斯普特尼克號(hào)。如今是飛船時(shí)代了，格蕾絲。威爾說(shuō)這叫太空競(jìng)賽。汽車和馬路的時(shí)代——”丹尼爾嘆了口氣，“恐怕要過(guò)去了。”他開始折疊報(bào)紙，用腳三兩下就折好了，真利索。

“我是給我爸爸念地圖時(shí)識(shí)的字。”他說(shuō)。