“他穿軟底拖鞋走路。不經常穿。但假設他想偷偷地到處走，不想被別人聽見，他就會穿。穿軟底拖鞋和哲曼路 上買的禮服。像神經病。”

我將藍色袍裙拉到膝蓋以下，丹尼爾也用他的腳將套頭衫拉到膝蓋以下，于是白紙就掉了出來。那是一張報紙，或報紙的一部分，平整地折成一長條。

“我剛放工。”丹尼爾說。

他用腳將報紙放在地上，攤開來。

“在作坊里做工。就在那里。”他偏過頭掃了一眼作坊的方向。

順著那個方向，我只看見灰色的枝丫，以及它們后面長長的黑黢黢的墻。

“做鞋。”丹尼爾將腳舉起來抖了抖，一雙過于胖大的鞋子就像大夫的醫(yī)療手袋那樣搖晃起來。這雙褐色系帶皮鞋已經很舊，我看到原先應是褐色的地方有用黑線縫補的痕跡。

“補鞋。我是補鞋的。”他用腳鄭重其事地點了點報紙，“威爾，就是威爾·夏普，我的老板，他允許我拿走報紙，如果我放工時他已經看完的話。威爾說你應該知道這世界上的人都在想什么、干什么。而且……”丹尼爾停下來，看我還在不在聽，“而且我是自己學著識字的，他說他也是。我喜歡這種感覺。就像我喜歡車。當然我的確喜歡車。”

丹尼爾和他的車。丹尼爾講起車身、頂篷、時速、馬力時，那張皺成一團的臉就會發(fā)出光亮來。對稍有興趣的人，他會全速說下去，但說得最多的，還是在他說法語的爸爸面前，兩人一齊爭先恐后地列表——保時捷、丹拿、E型捷豹、意大利蘭博基尼。他們發(fā)出花哨的小舌音——雪鐵龍2CV、雷諾日凡加特、雷諾杜芬 。

但是小轎車對我來說只不過是車。出租車就不一樣了——我一直非常喜歡出租車。然而那天在雪松陰影下，我所能做出的唯一反應，是打開仍然夾在我壞胳膊和胸前的牛皮紙袋。

“你的頭發(fā)真美。”丹尼爾說，看看袋里的頭發(fā)，又看看我的頭。

每個人都這么說，母親聽了總是很高興。也許因為這是我身上與她區(qū)別最大的地方——她有一頭橄欖葉一樣墨色的頭發(fā)——除此外，我們的不同還有許多，比如我挪威式的蒼白皮膚，白得發(fā)藍，薄薄的，仿佛新結的冰。

我的頭感覺很空，頭皮幾乎裸露，尤其是耳后部位。上次我把頭發(fā)剪得這么短，還是六歲的時候。當時我病了，睡在鐵肺里，奮力吸氣，奮力呼氣，忍受著小兒麻痹癥，幾乎沒有注意頭發(fā)的事。平常，替我剪發(fā)的是母親，不剪什么特殊發(fā)型，只小修一下。但她修頭發(fā)有一手，她用左手兩指夾住頭發(fā)，拉到最末，直到剩下像碎蘆葦茬兒一樣的一小截。接著，咔嚓，將參差不齊的地方剪成規(guī)規(guī)矩矩的直線。母親有一把專門用來修頭發(fā)的剪刀。她將它與前門的備用鑰匙一起放在門廳一只盒子里。剪刀又長又滑溜，一側手柄上還有個漂亮的小尾巴，方便用小指去鉤。用它剪發(fā)時，可以聽見仿佛腳踩雪地的“啾啾”聲。有時，母親的嘴里也會發(fā)出“啾啾”聲。

“啾著玩嘛，格蕾絲。”她會說，她噘起的嘴唇像她的頭發(fā)一樣蜷曲，她閃爍的雙眼像手里的剪刀一樣明亮。

剪完后，她就把我抱到鏡前。

“好了，親愛的。剪完了。你覺得怎么樣？”

我會點頭，并用一只胳膊緊緊摟住她的脖子，盡量拖延這一刻。

布瑞爾沒有很多鏡子。但是有丹尼爾在，他湊過來，將腦袋偏過來又偏過去，眼睛一刻不離地盯著我。然后，他的頭穩(wěn)住不動，我們轉動的雙眼相遇、聚焦，我在他的眼里看到了千百種倒影，其中還有幾十個不一樣的我。丹尼爾墨水一樣烏油的瞳仁兒在雪松的陰影下顯得無比巨大。可它們仍然閃爍，而且圍繞它們的細細的灰綠色邊，讓它看來仿佛約翰哥哥的《大英百科全書》里的那些星球。