那天，他對此就說了這么多。但是丹尼爾和他爸爸一起經(jīng)歷了許多許多故事，這些故事讓人覺得難以置信，我也不太相信，至少不能全信。因?yàn)榈つ釥枑壑v最匪夷所思的故事、最聞所未聞的大話。這方面沒有誰比他更擅長。

“跟上，格蕾絲。”丹尼爾站起來。我用壞胳膊夾住報(bào)紙，用好手牢牢抓住紙袋，彎腰繼續(xù)跟上。

丹尼爾走得快了，沿著小徑，向另一棟又長又矮的樓走去。這棟樓看來很黑，很荒蕪。門扇虛掩。丹尼爾用身體將它擠開，接著跳到一邊。他擺動腦袋，從一邊擺到另一邊，就像門衛(wèi)擺動手臂迎接貴賓。

“小姐，”他說，“請進(jìn)。我的法語難道說得不精當(dāng)嗎？”

他的母親是法國人，他說。她的名字叫瑪麗·杜蒙。

“她跳舞。”丹尼爾高高提起腿來，險(xiǎn)些將我倆都絆倒。

“我媽媽，”他繼續(xù)說，“以前是有名的演員。在巴黎死掉了。”丹尼爾皺起眉頭，目光越過我，投向遠(yuǎn)處。我第一次注意到丹尼爾的前額有塊小疤，圓圓的，仿佛一只蜘蛛睡著了，還有幾根蛛腿般的線條，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

我越過丹尼爾走進(jìn)去，他用肩膀摁下開關(guān)，點(diǎn)亮一盞燈。原來我們是在門廳里。另有一扇門通進(jìn)大樓內(nèi)部。門廳里除了一只帶滾輪的箱子外什么都沒有。

“去吧，放進(jìn)去。”

我將紙袋倒空。我的頭發(fā)立即混入其他人的頭發(fā)中。箱子已經(jīng)快滿了。我湊近看了看。箱中能找到許多卷曲的頭發(fā)，有各種顏色。但得用心找，不然看起來只是一堆灰褐色死氣沉沉的頭發(fā)。

我將紙袋在手心捏成團(tuán)。

“別捏。這紙袋你得還回去。”

這下闖禍了，而且，病房外的告別還使我忙中出錯，忘了去抱木頭。

“再會。明天見。做個好夢。”丹尼爾說。

我完全不明白這個興致高昂、面色沙黃的男孩在說什么。于是我偏過頭，和他相互摩擦了發(fā)楂兒，就像兩塊相互摩擦的門墊。然后我轉(zhuǎn)過身，用好手抓住欄桿，開始往樓梯上攀登。身后，丹尼爾的聲音還在激動地繼續(xù)，仿佛我仍然站在原地。

“別忘了。我們還得兜風(fēng)，格蕾絲。明天見。我們?nèi)ツ膬憾碉L(fēng)？”

“喂，史密斯。”

我扭過頭，看見丹尼爾搖搖晃晃向男童病房走去。一個男護(hù)士站在亮燈的門口。他一手扶著屁股等待著，另一只手拿著所有男護(hù)士都有的一根棍子。棍子也等待著。

丹尼爾回頭瞥了我一眼。

“明天見，格蕾絲。”

丹尼爾消失在他的病房里，拿棍子的護(hù)士也消失在病房里。我打開自己病房的門，走了進(jìn)去。

但我立即又被趕出來抱木頭去了，這次我一個人去。放木頭的地方并不遠(yuǎn)，就在大樓后面。但這一路我都不高興。丹尼爾仿佛已經(jīng)離開了很長時(shí)間。樹木發(fā)出“咔咔”聲。木頭又濕又重，不停往下掉木渣。我一節(jié)疊一節(jié)，搬了兩節(jié)，放在壞胳膊彎里，用好手扶著。我將木頭放進(jìn)護(hù)士壁爐邊的箱子里，發(fā)現(xiàn)手和裙子前襟都弄臟了。

“臟鬼。”

我站在門口，看著火苗。讓我進(jìn)去烤火吧，我想說，給我做棉花糖，給我做黃油吐司、蜂蜜烤餅。多給我一些。也不用太多。這些就夠了。

“滾。真叫人惡心。”

我轉(zhuǎn)身沿病房走去。有什么東西在我耳后的皮膚上轉(zhuǎn)了個彎。那是一片樹皮，一片在嘲笑我的樹皮。

落在背后的碎頭發(fā)繼續(xù)戳了我一夜，我頭枕枕頭，腦中萬馬奔騰。我又對紅發(fā)男孩的頭發(fā)疑惑了片刻，繼而想起丹尼爾，想起他甩袖子、舞動身體、閃爍不定的雙眼和無窮無盡的提問。而我從頭到尾，只回答了三個字。我一直不太會說話。一直說不好。一直不正常。

我輕輕地顫抖起來。那三個字，它們是那樣不起眼。然而丹尼爾卻從這三個字里變出了世界，變出了無窮的旅程，變出了許多輛汽車、許多張地圖、許多次出發(fā)。他帶領(lǐng)我，加速向前。