好端端地突然想吃河豚了。最好是白燒，湯汁燉到濃濃稠稠，魚不要太大，一人一小條擺在身前的碗里。最好是巴掌大小的菊花豚，肉質(zhì)最細(xì)，浸在濃汁里，白里透黃，格外勾人食欲。用筷子反卷了魚皮伸伸脖子吞下去，再把魚肉夾著蘸上湯汁吃，等吃完魚肉，扣一小碗白米飯進(jìn)去，拌勻湯汁，一勺勺吃凈，最后打個飽嗝，嗯，可以癱在椅子上抽煙了。

沒吃過河豚的朋友總是會問：“河豚好吃嗎？”當(dāng)然好吃了！借用《老人與?！防镆痪湫稳蒴~肉的話，河豚肉“就像牲口肉一樣”，細(xì)密緊致，又帶著股魚鮮的特有甜香，只要烹調(diào)得法，絕對是一等一的美味。我第一次吃到河豚是在一個春天，父親的朋友專門在江陰燒好以后坐火車帶到南京，回鍋再熱，雖然比不上活殺現(xiàn)吃，但依然讓我驚嘆不已，“拼死吃河豚”果然有道理。總的來說，江南各地河豚的燒法大同小異，主要是紅燒或者白燉，我吃過的味道最好的還是江陰和揚(yáng)中兩地的燒法，最能把河豚本身的鮮味發(fā)揮出來，其他地方的燒法大都或油膩或醬咸，影響河豚本身的味道。日本人愛把河豚做成刺身來吃，魚肉削得極薄，如花瓣一般鋪在盤上，我沒吃過，想來味道也是極好的。

燒河豚的最佳配菜是秧草，學(xué)名苜蓿，這種農(nóng)村里喂豬的主要原料，與河豚燒在一起，尤其入味，豚肉偏肥，秧草解膩，兩種材料各自的味道都很獨(dú)特，燴在一起不但互不干擾，更能將本身的鮮味更好地發(fā)揮，實(shí)在是難得一見的絕佳組合。相比起來，也只有螃蟹與姜醋、咸肉和百葉這樣的組合能與之媲美了。

燒河豚當(dāng)然要專門的廚師，野生河豚毒性劇烈，即使經(jīng)專業(yè)廚師處理過以后，也未必百分百安全。我二伯就曾經(jīng)在鄉(xiāng)下有過吃河豚時同一桌人都沒事，只有一個倒霉鬼中招的經(jīng)歷。好在毒性不深，僵坐了十來分鐘，眼可見耳能聽，就是絲毫動彈不了，等其他人發(fā)現(xiàn)不對時，魚肉早就瓜分落肚了，估計就那一筷子魚肉有些問題。記得很多年前某著名雜志上有篇雞湯文，說有人生活潦倒，打算把全家的累贅都弄死，搞了條河豚瞞著家人燉上，讓他們先吃，自己出門溜達(dá)了一天，回家卻發(fā)現(xiàn)大家都舍不得先吃，非要等他回來一起，激動之下，全家來了場痛快的聚餐。誰知河豚被燉了一天，毒性全沒了，想死也沒死掉，主人公從此重振旗鼓，勇敢面對生活。我當(dāng)時竟然信了，現(xiàn)在想來，純屬胡扯淡，要是真能這樣，還要那么多專業(yè)持證的河豚廚師干嗎？日本人早些年培育出無毒的河豚，結(jié)果遭到大批老饕的抵制，據(jù)說野生劇毒的河豚即使處理得十分干凈，吃到最后，舌尖還是會隱隱發(fā)麻，叫人格外刺激，無毒的河豚缺了這種刀尖上跳舞一般的體驗，自然遜色不少。