正文

吝嗇與慷慨的兩端(1)

最藝術,最民國 作者:潘劍冰


齊白石是很會過日子的人,儉而近乎吝,并給后人留下了許多趣味橫生的話柄。

汪曾祺在《老舍先生》中提到了齊白石的一點逸事:

有一次要拍齊白石的畫的電影,想要他拿出幾張得意的畫來,老人說:“沒有!”后來由他的學生再三說服動員,他才從畫案的隙縫中取出一卷(他是木匠出身,他的畫案有他自制的“消息”),外面裹著好幾層報紙,寫著四個大字:“此是廢紙?!贝蜷_一看,都是驚人的杰作——就是后來紀錄片里所拍攝的。白石老人家里人口很多,每天煮飯的米都是老人親自量,用一個香煙罐頭?!耙幌隆上?、三下……行了!”——“再添一點,再添一點!”——“吃那么多呀!”

這簡直有點漫畫的色彩了。很多人認為齊白石這么大歲數了,不應該再讓他操心這樣的家庭瑣事。倒是老舍不愧為齊白石的知音,說:“他這么著慣了,不叫他干這些,他就活不成了?!卑资先嗣Φ倪€遠不止量米這事兒,齊家的訪客絡繹不絕,有的客人帶了鹵肉來,鹵肉外面包著大白菜的葉子。老頭子不舍得扔掉這些白菜葉,把它們抖干凈,吩咐家里人將它們切好后碼上鹽,加點秋油,中午他要吃。

齊白石自己打造了一個大柜子,吃的用的全都鎖在里面,鑰匙隨身帶著。黃永玉在自述《比我老的老頭》里,談到自己經李可染引薦、第一次拜見齊白石的情景:

老人見到生客,照例親自開了柜門的鎖,取出兩碟待客的點心,一碟月餅,一碟帶殼的花生。路上,可染已關照過我,老人將有兩碟這樣的東西搬出來。月餅剩下四分之三,花生是淺淺的一碟,“都是壞了的,吃不得!”寒暄就座之后我遠遠注視這久已聞名的點心,發(fā)現剖開的月餅內有細微的小東西在活動;剝開的花生也隱約見到閃動著的蛛網。

黃永玉很厚道,認為:“這是老人的規(guī)矩,禮數上的過程,倒并不希望冒失的客人真正動起手來。”不過,很多人未必像黃永玉這樣了解老人的心思,他們初來乍到,或許覺得卻之不恭,只好勉為其難嘗一嘗。張大千就說過包括自己在內不少人在齊家吃到過“發(fā)霉的點心”,徐悲鴻夫人廖靜文也咀嚼過一塊,感嘆其歷史之悠久!只有新鳳霞宅心仁厚,一邊吃還一邊想:“顯然這些吃的東西他是輕易不給人吃的?!?/p>

白石老人的嫡孫齊可來也回憶當年一大家子人同住一個大院的時候,老人偶爾高興起來會把正在玩耍的孫輩叫過去,打開那個寶貝大柜子,從里面取出發(fā)霉的糕點給孩子們吃,為了不讓祖父難過,懂事的孫子不得不勉強下咽,白石的兒孫們大概是最理解什么叫“受寵若驚”的。

齊白石跟張大千都是畢生勤奮的畫家,張大千每到一個地方都要留下筆冢,下面埋下眾多自己寫廢之畫筆。而齊白石卻不像張大千這么風雅,他認為一支筆寫廢就扔實在是太浪費,他如果一只毛筆頭寫禿了,會換一只新的筆頭又接著用。

畫家用的畫紙主要是宣紙,買回來的宣紙外邊包著一張紙,叫做“紙皮”。一般的人撕開紙皮都當垃圾處理掉,但據齊良末回憶,父親對紙皮也決不浪費,他在紙皮上勾了許多畫樣子,很多紙皮畫都成了很珍貴的東西。其中有一張用紙皮創(chuàng)作而成的《麻姑獻壽圖》,是白石老人的得意之作,彌足珍貴,老人還在這張紙皮畫上寫下幾個字:“有能力者得之是好稿?!背思埰ね?,老頭甚至連買東西的包裝紙,比如包鞋、包書、包糖食的紙都分大小留著,作為起畫稿之用。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網 hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網安備 42010302001612號