黑暗森林來自劉慈欣所著《三體》中的一個重要社會學(xué)設(shè)定，在《三體》中叫“宇宙社會學(xué)”。而審美的眼呢？它自然和審美有關(guān)，在這里，更和生命以及生活有關(guān)，我從川端康成的“臨終的眼”推演出審美的眼。

這兩件事，看上去是如此不同，我怎么能強行將它們扯到一起？

先看黑暗森林。《三體Ⅱ》的主角羅輯遇到葉文潔，后者建議他研究宇宙社會學(xué)，因為她知道三體人就要來了，必須研究宇宙社會學(xué)好去應(yīng)對。羅輯在得到葉文潔的指點后，終于悟出，宇宙中充滿了文明，人類之所以一直沒有看到它們，是因為所有文明都隱匿起來了。一個文明隱藏自己怕被別的文明發(fā)現(xiàn)，是因為宇宙是一座黑暗森林，“每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點兒聲音，連呼吸都小心翼翼……他必須小心，因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人。如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，不管是不是獵人，不管是天使還是魔鬼，不管是嬌嫩的嬰兒還是步履蹣跚的老人，也不管是天仙般的少女還是天神般的男神，能做的只有一件事：開槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。這就是宇宙文明的圖景，這就是對費米悖論的解釋”。

羅輯根據(jù)什么推導(dǎo)出黑暗森林的結(jié)論？出發(fā)點是葉文潔的兩條宇宙社會學(xué)公理：第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變。

生存是文明的第一需要嗎？這就帶出我要談的第二個問題，審美的眼。川端康成有一篇隨筆，叫《臨終的眼》，寫的是一些日本作家和藝術(shù)家。

川端先寫畫家竹久夢二。夢二是一位很頹廢的畫家，不僅畫風(fēng)頹廢，人也頹廢。川端寫道：“他的頹廢促使他的身心早衰，樣子令人目不忍睹。頹廢似乎是通向神的相反方向，其實是捷徑?！?/p>

就是這樣一位頹廢的藝術(shù)家，其作品不僅得到少女的歡迎，也感染了青少年甚至上了年紀(jì)的男人，可見其作品的情調(diào)之力是如何之大。川端寫道：“就是這位夢二偕同女學(xué)生到高原去摘花草，快樂地盡情游玩。還為少女繪制畫冊。這不愧是夢二的風(fēng)格。我看到這位稟性難移的、顯得年輕的老人，這位幸福而又不幸的畫家，很是高興，內(nèi)心又像是充滿悲傷——不論夢二的畫有多少真正的價值，我也不禁為他的藝術(shù)風(fēng)韻所打動。夢二的畫對社會的影響力是非常大的，同時也極大地消耗了畫家自己的精力?！?/p>

頹廢而又年輕，也許是日本藝術(shù)家以及文學(xué)家的特質(zhì)吧？