那時(shí)的作文還叫小作文，無非是記一個(gè)難忘的人或者記一件難忘的事，老師慧眼識珠地從我所謂的作文里發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)她認(rèn)為很漂亮的比喻。有一次，她選拔組長，輪到我所在的那一組時(shí)，她沉吟地說，你們這組選誰呢？閆紅吧，成績不錯(cuò)，作文寫得也挺好，就是不愛交作業(yè)！最后，她還是定下了我做組長，說實(shí)話，于我，那是莫大的鼓勵(lì)。可惜，后來還是因?yàn)椤安唤蛔鳂I(yè)”問題，組長換成了其他人。

我為什么不愛交作業(yè)呢？為了這個(gè)貫穿我整個(gè)讀書生涯的毛病，我承受了多少尷尬，也許是懶惰，也許是任性，也許是沒嘗到過按時(shí)完成作業(yè)的甜頭——直到今天，我都不覺得那種機(jī)械式的寫作業(yè)能夠提高學(xué)習(xí)成績或?qū)W習(xí)興趣，老師總是讓我們把一個(gè)詞或句子寫上三五遍，為了對付這個(gè)，有的同學(xué)掌握了同時(shí)握住三支筆寫字的技術(shù)。

另一方面，也跟我爸的“督促”有關(guān)，一般是放學(xué)時(shí)我玩得正來勁兒時(shí)，我爸問，你作業(yè)寫完了嗎？他的口氣里有大不滿，我如果說沒寫完，可能要招來一聲呵斥，我茍且偷生地回答：寫完了。這句話截?cái)嗔宋依^續(xù)寫作業(yè)的可能，我要是再攤開作業(yè)本，我爸就會發(fā)現(xiàn)我撒了謊，又一頓呵斥在所難免。

所以，很多個(gè)晚上，我心驚膽戰(zhàn)地玩著，接著心驚膽戰(zhàn)地玩下去。第二天早晨終于帶來了，我來到學(xué)校，對組長說，忘帶了。老師會讓小組長跟著我回家去取，一路上，我掏出口袋里那點(diǎn)可憐的零花錢，賄賂對方，要她答應(yīng)，不告訴老師說，我是到家后補(bǔ)寫的。小組長并不是每一次都答應(yīng)，有時(shí)，她看看我手里的錢，說，就這么一點(diǎn)兒啊？

老師討厭我

我一二年級遇到的這兩位老師，自然都不夠完美，也曾給過我小小的傷害，但我能感覺到，她們還是愛孩子的，即使不滿，還是有愛打底，和我遇到的第三位班主任完全不同。

升入三年級，我們又換了一個(gè)班主任，第一節(jié)課，這位老師非常地討厭我。因?yàn)槲依喜唤蛔鳂I(yè)，因?yàn)槲疑险n愛做小動作，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)利索清爽的孩子——關(guān)于我一到教室就會把圍巾手套全摘下來丟桌上這件事，她多次批評，我屢教不改。反正，從三年級到五年級，充斥于我的生活中的，就是“請家長”、“請家長”……一個(gè)“請”字給這件事罩上了文雅溫情的面紗，經(jīng)歷過它的孩子才知道，它多么令人不寒而栗。

首先，你難以啟齒，不知如何措辭才能避重就輕，但不管你怎么說，一頓暴打是免不了的了，家長與你一同走在去往學(xué)校的路上時(shí)，那陰沉的表情可以稱得上“冷暴力”，從老師那飽經(jīng)羞辱地回來，是這場事件的高潮，一次暴風(fēng)驟雨的大發(fā)作。我現(xiàn)在體諒著那孩子的心，真不知她如何才能承受。當(dāng)然，我不能說自己完全無辜，不愛寫作業(yè)肯定是個(gè)問題，可是，問題一定要這樣解決嗎？它幾乎沒收到任何效果。

那位老師對我的一切都看不順眼，衣著、發(fā)型，以及各種各樣的小動作，她把我的作文本甩到我媽腳下，說，看看你小孩寫的作文，三言兩語，字不成字，句不成句，話都說不好！她一定料不到我日后會靠文字吃飯。

我曾被她勒令停課反省，也曾被她在放學(xué)后關(guān)在空蕩蕩的教室里，有一次，我被她攆出課堂，卻不敢走開，站在外面聽講，這時(shí)，我一年級的同桌跑到我們學(xué)校來玩，我們有過小小的友誼，第一次見面，他就拿出餅干請我吃。二年級時(shí)，他轉(zhuǎn)了學(xué)，但他奶奶是這學(xué)校的老師，他?；貋磙D(zhuǎn)轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在我也弄不明白為什么他會在上課時(shí)候出現(xiàn)，只記得他笑笑地看著我，說，怎么被老師攆出來了？我無地自容！

這種狀況持續(xù)了兩年多，到了六年級，我突然患上了偏頭疼，現(xiàn)在我已經(jīng)弄不清楚當(dāng)時(shí)是真的有病，還是為了逃避學(xué)校裝模作樣？頭疼肯定是有一點(diǎn)的，但也沒有嚴(yán)重到非停學(xué)不可的地步，現(xiàn)在我還是常常頭疼，這已經(jīng)成為常態(tài)被忽略不計(jì)，但在當(dāng)時(shí)，我卻抓住它，大做文章，想要休學(xué)。