我爸還在猶豫不決，班主任老師快樂地推波助瀾了，她說，這孩子，是得休學(xué)了，她天天上課眼睛都睜不開，她以前眼睛多么有神??！老師的侄女，我的同學(xué)在旁邊補充，說，是啊，她以前眼睛那么大！老師笑了起來，說現(xiàn)在眼睛也不小，就是沒精神。

這是這位老師說到我時，唯一一次露出溫情的笑容，盡管這笑容不無偽裝的成分，背后藏著更深的厭惡和她不能出口的目的，可是，真的，這是她唯一一次像畫片上的老師那樣微笑。

我于是休了學(xué)，在鄉(xiāng)下姥姥家待了半年，這半年對我一生都有很大的影響，它使我擁有了鄉(xiāng)村背景，從而對于四季轉(zhuǎn)換、草木枯榮非常敏感，我愛上了天空、河流與田野，以及這一切之后的無盡遠(yuǎn)方。

我們都是小豆豆

半年后，我回到學(xué)校，新老師對我很好，我的成績也還不錯，尤其是寫作能力提高得很快，幾乎每一篇都會被她拿到課堂上念。但是，有一次，我因什么事情和她發(fā)生了一點兒小爭論，她不耐煩地說，你以前的老師就說，你這人特別煩！我立即閉上嘴，跟那個老師疏遠(yuǎn)了。

然而，就是這位老師，告訴我后來的初中班主任，說這孩子作文寫得很好，可以在這方面加以培養(yǎng)。這是我初中時的班主任告訴我的，我永遠(yuǎn)感謝她們。

我又上了一些年的學(xué)，遇到了一些老師，但我始終認(rèn)為，能夠影響一個孩子一生的，是他（她）的小學(xué)老師，小學(xué)生的年齡大多在6到12歲，心地單純，情感脆弱，遇到傷害沒有自衛(wèi)和化解能力，會把所有的壓力放在自己心頭，形成自卑膽怯的心理暗疾。

就拿我自己來說，至今，面對世界，我仍然信心不夠，我常常不能確定，我是被欣賞被喜愛的。我變得躲閃，不大方，時時想抱緊雙臂，盡可能地收縮自己，我怕一旦打開，就會迎來像我的小學(xué)老師施與我的那種冷眼。

長大之后，我有機(jī)會看到日本作家黑柳徹子寫的《窗邊的小豆豆》，這個小豆豆比我小時候還糊涂，一節(jié)課上能把桌子上那塊板子開開合合無數(shù)次，上課時站到窗戶邊上，和燕子聊天，或是大聲地和路過的宣傳藝人打招呼，邀請他們過來表演，攪得全班同學(xué)都沒法上課。老師忍無可忍，找來她媽媽，請她把“您家的小姑娘”帶回家。

但是，小豆豆的媽媽直到她二十歲才告訴她退學(xué)的事。當(dāng)時，那個媽媽裝做什么事也沒發(fā)生，帶著她來到了一個叫“巴學(xué)園”的學(xué)校，這個學(xué)校的大門是兩棵矮樹搭成的，教室是用廢舊電車做的，這些都不是最特別的地方，最特別的，是學(xué)校里有一位可愛的小林校長。

他第一次見到小豆豆，就問她，你有什么話要對我說嗎？小豆豆一聽高興得要命，她最喜歡說話了，于是她跟他說：剛才電車跑得非?？欤灰郧澳莻€學(xué)校里，有燕子的窩；上幼兒園的時候，曾經(jīng)把剪刀放在嘴里，喀嚓喀嚓地剪著玩；爸爸很擅長在海里游泳，連跳水也會……當(dāng)小豆豆一時想不出什么，停下來時，小林校長就問：“還有什么可說的？沒有了嗎？”小豆豆的腦子急速地轉(zhuǎn)動，終于又想出來一些話題。她一口氣說了四個小時，小林校長始終一副感興趣的樣子——他真的感興趣。

這是一位以低齡教育為己任的先生，他想要發(fā)掘?qū)W生的樂感，研究韻律操，而不是用音樂課隨便地打發(fā)掉；他想要提高患有侏儒病的孩子的自信，特別設(shè)計出一次適合他的體育競賽，讓他在每個項目上都得了第一；在那重男輕女的年代里，他對拉了小豆豆辮子的男孩說：要尊重女孩子，愛護(hù)女孩子；為了打消孩子們對于“鬼神”的膽怯心理，他讓一些男孩子裝成鬼躲在墓地里嚇人，那幾個孩子自己給嚇哭了，大家發(fā)現(xiàn)，原來“鬼”膽子也很小啊。他帶著孩子們?nèi)ヒ按?、度假、開茶話會，而每一次看到小豆豆，他都說：小豆豆，你真是個好孩子！

而在我的童年，從來沒有人那樣由衷地對我說：“你是一個好孩子！”那么，我把它補給我的孩子吧。