田惠萍回國后3個(gè)月，他丈夫就自費(fèi)去了德國留學(xué)，兒子的問題讓她越來越難以安心。

先是幼兒園老師發(fā)現(xiàn)弢弢不會(huì)交流，而且老師教的東西，他幾乎不懂，上課經(jīng)常離開座位，毫無表情和要求。

田惠萍每次問弢弢，“今天你在幼兒園開不開心？”弢弢會(huì)四下張望著自言自語說“開不開心？”問他“在學(xué)校吃了什么？”他也只會(huì)重復(fù)著說“吃什么”。

兒子仿佛一直生活在自己的世界里，經(jīng)常自言自語，自己唱歌，可以模仿別人說話，但不會(huì)用自己的語言進(jìn)行交流。

直到1989年秋，她帶弢弢去看兒科精神門診部的醫(yī)生，醫(yī)生簡單問了幾句，就說：“你兒子患上了自閉癥，很重，成年后生活怕是難以自理了。”

田惠萍把安眠藥碾碎放進(jìn)粥里，先盛了一碗給兒子，又給自己盛了一碗，當(dāng)兒子準(zhǔn)備喝下粥時(shí)，她沖過去打掉了兒子手里的碗……

這次簡短的問診，田惠萍回想起來至今仍歷歷在目。因?yàn)?，從此她的人生軌跡開始改變。

一年后，丈夫無法接受自閉癥兒子，提出離開她和弢弢。

婚姻的破碎，讓田惠萍感受到了前所未有的打擊……

絕望的田惠萍有時(shí)會(huì)聲嘶力竭地罵弢弢，有一次，當(dāng)她再次面對(duì)弢弢的答非所問時(shí)，懊惱之極的她卷起床上所有的東西，向站在地上的弢弢砸了過去……

和很多自閉癥的父母一樣，田惠萍也想到了放棄，決定帶著弢弢一起離開這個(gè)世界。一天晚上，田惠萍把積攢已久的安眠藥碾碎放進(jìn)粥里，先盛了一碗給弢弢，又給自己盛了一碗，當(dāng)弢弢正準(zhǔn)備喝下這碗粥時(shí)，田惠萍本能地沖過去打掉了弢弢手里的那碗粥，“弢弢，媽媽對(duì)不起……”

抱著兒子，田惠萍撕心痛哭。

一天，田惠萍帶著弢弢走在街上，一輛大公交突然沖來，她下意識(shí)地拉了一把弢弢，但是只抓走了弢弢手里的零食，弢弢仍然站在原地，田惠萍頓時(shí)眼前一黑，“完了，弢弢……”，只聽見一道急速刺耳的剎車聲，當(dāng)她睜開雙眼時(shí)，看到了公交車斜頂?shù)铰愤叄緳C(jī)和路人全嚇傻了。

既然老天都要弢弢活下去，我又有什么資格帶他走呢？田惠萍下定決心，要讓弢弢活下去。

其中的艱辛，除了自閉癥孩子的家長，外人無法體會(huì)。

一次外出，弢弢在公交車上突然緊張起來，拍打了前排一個(gè)孩子。無論田惠萍怎么解釋弢弢的病情，被打孩子的家長都不罷休，當(dāng)田惠萍和弢弢下車時(shí)，遭到毆打，直到報(bào)警才獲救。

回家路上，弢弢放聲大哭，田惠萍感到極度的無助。