咖啡和珍珠

歷史上從也門經過的最重要的世界性產品是也門人“無心插柳柳成蔭”的咖啡?？Х仍从诎Ｈ肀葋啠?世紀起埃塞俄比亞人逐漸習慣了飲用這種稍具刺激性的飲料。有一次埃塞俄比亞的軍隊越海進攻也門，軍人們身上都帶著脂肪摻咖啡的“飯團”當作營養(yǎng)品和提神劑。埃塞俄比亞的咖啡樹大約就是在這之后被移植到南也門靠紅海的城市摩卡（Mocha）。咖啡傳遍中東后，人們心中最為正宗的阿拉伯咖啡就是從味濃而顆粒較小的摩卡咖啡豆磨制出來的（后來美國人把一種咖啡、巧克力和牛奶的混合飲品稱為“Mocha”，和摩卡咖啡豆毫無關系）。一如茶的故鄉(xiāng)在中國，茶葉又以中國出產的為最好，但是世界上從“茶經濟”賺錢最多的是英國；咖啡是從也門傳到世界各地的，也門的咖啡豆也被認為是上品，但是全世界從“咖啡經濟”賺錢最多的肯定是美國。

也門附近海域有質地良好的珍珠。采珠是一件高難度和高風險的工作；采珠者要屏住一口氣下降到深海，采得珍珠后還不能過快升回水面以免導致“潛水夫癥”。我在上世紀70年代曾研究過深海生理學，有人建議我去也門實地測量采珠者的生理參數(shù)。可是當時也門政治局勢仍不穩(wěn)定：在埃及支持下，北也門軍人在1962年推翻了王室，成立了“也門阿拉伯共和國”；自1963年起在南也門“鬧革命”的“左翼分子”于1967年趕走了英國人，自稱“也門人民民主共和國”，傾向蘇聯(lián)。南北雙方內戰(zhàn)多年，直到1990年才正式統(tǒng)一，我因此仍然無緣到也門。

今年初，我原定搭乘班機從吉布提向西飛到亞的斯亞貝巴，因為航班延誤而被安排先向東飛到也門的首都薩那，過夜之后，第二天再折回亞的斯亞貝巴。別的旅客都叫苦連天，我卻因此得以一睹薩那的面貌，和也門由無緣又變成有緣了。

宗教和部落政治

公元7世紀伊斯蘭教興起，迅速席卷了整個阿拉伯半島。阿拉伯人由以氏族和部落為基礎的社會，正式轉變?yōu)橐砸了固m教義為指導思想的政教合一的新興政治實體——國家。照理大家認同的對象也應該由部落轉向國家，但其實不然。東征西討所向披靡的阿拉伯軍隊仍然主要依部落劃分戰(zhàn)區(qū)和管轄區(qū)，又經常以部落為分發(fā)戰(zhàn)利品的單位。由于中古時期伊斯蘭社會的生活方式改變得很緩慢，舊傳統(tǒng)根深蒂固，轉移認同對象也就十分緩慢。在阿拉伯軍隊東征西討的過程中，不少軍人都是從也門的部落出去，落籍在大中東許多地區(qū)。時至今日，許多北非人仍然會說他的祖先屬于也門的某某部落。

早期伊斯蘭教上層為了宗教領導權和政權而發(fā)生了多次內戰(zhàn)。堅持只有穆罕默德的堂弟（又是女婿）阿里（Ali ibn Al-Talib）的后裔才能擔任伊斯蘭政教領袖的人結為阿里黨，被稱為什葉派（意為“黨人”；對什葉派較詳細的介紹請見有關伊朗和伊斯蘭教的篇章）。什葉派的第五任領袖（稱為“伊瑪目”）宰德（Zaide）在8世紀中葉的一次起義中犧牲，他的部分后人逃到也門，于10世紀在也門建立起一個宰德派的家族政權。從16世紀到一次世界大戰(zhàn)結束的近五個世紀中，宰德家族政權臣屬于奧斯曼帝國，1918年恢復主權。這個家族的統(tǒng)治一直延續(xù)到1962年北也門建立共和國，歷時超過一千年，應該是世界歷史上傳位最久的朝代。

也門是阿拉伯半島上人口最多的國家，大約有兩千六百萬人，幾乎全是穆斯林。全國人口中大約四成屬于宰德派，主要居住在北也門，共分為四百多個部落。略超過半數(shù)的人口是遜尼派，在南也門占絕大多數(shù)。如今南北已統(tǒng)一為“也門共和國”，軍隊也已整合為一。這樣看來，也門似乎“明天會更好”。然而，實際情況絕非如此。