我忽然一回頭，竟看見祖父站在門背后，他來了多久了，我們?nèi)徊恢獣?，祝生唱的全是悲迓，她唱了《四下河南》《寶蓮燈》和《斷橋》，我沉迷其中，幫著應和鑼鼓，咣起咣起咣起，咣切咣切咣咣切——我驚訝得合不攏嘴，祖父帶著意味深長的微笑朝我們走來，祝生收起長袖，挑釁地看著祖父，看這光景，祖父沒有暴跳如雷，似乎不會責罵我們了。我們的祖父戲唱得好，一生被人捧著，有著可怕的壞脾氣，但是素來溺愛我們姐妹，按他的說法是，這兩女娃心氣高，任誰也買不動。我姐姐唱戲的天才被祖父發(fā)現(xiàn)了，他如獲至寶，在那個時候，祖父就已經(jīng)感嘆，楚劇后繼乏人。年輕人開始迷戀喇叭褲和錄音機，跳迪斯科。很多年之后，我做了記者，采訪了市戲曲協(xié)會的會長，這位會長寫了很多關于楚劇的論文，積極探討楚劇的改革與發(fā)展。他長得白白凈凈，有點娘娘腔，一看就是一個戲里人，言談舉止有一種舞臺的做派。他把楚劇的沒落歸結于政府的不夠重視，沒有撥下足夠的資金來發(fā)展。他攤開手優(yōu)雅而無奈地說，沒有錢，能做什么呢。我笑了，搖搖頭嘆了口氣，這般淺薄的言論竟然不如一個已死去多年的老農(nóng)民。我的祖父很早就說，楚劇必將死于農(nóng)村的城市化。不僅楚劇，還有流傳幾百年的習俗、審美，甚至包括西塞方言，所有這些都必將成為楚地的一曲悲迓！如今這個叫塞壬的女子，她過于細瘦的筆，如何能寫出這份沉重與悲壯！

因為悲迓的異質(zhì)植入童年，植入成長，我悲喜皆哭的性情緣于楚地，緣于那個叫西塞的地方。我咯血的書寫里，所有的詞根都指向那個叫紅的女孩，那個時候，她只有西塞，只有鄉(xiāng)村，也只有悲迓，然而卻不知憂傷為何物，那些最好的時光只屬于紅。我不知道祖父發(fā)現(xiàn)了天才的姐姐是否有過深深的憂慮，在悲迓的暮光里，竟開出了一朵明艷奪目的鮮花。那一年的大戲，祖父親自上陣跟我姐姐一起排的，唱的是《百日緣》，我一個人坐在高高的樟樹樹杈上，看著前來圍觀的人群，里三層，外三層，看黃老師傅跟他孫女的對手戲。我百無聊賴地晃著小腿，沒有什么能阻擋姐姐要唱戲的決心了。五月十八的晚上，我姐姐平生第一次上了臺，妝是祖母畫的，非常漂亮，眼角向上揚起，兩腮胭紅，額妝是她一直最喜歡的銅錢頭飾，此時的祝生，沒有人能認得她，一入戲，她如同換了一個人，那神采，那通身的氣質(zhì)，裊裊婷婷，欲說還羞，宛如被附了體。十五歲，上初中二年級，聽說今天上臺，她班上的老師同學都前來捧場。姐姐在后臺興奮地與同學聊天，她做作地捂著胸口表示好緊張。而我知道她胸有成竹，厚積薄發(fā)。今晚是她的主場。

我不知道有沒有人跟我一樣，在那晚的戲里，我只看見我姐姐一個人在唱，更奇妙的是，我姐姐祝生本人似乎無視他人，把舞臺當成是她個人的專場。大量的改編，身眼手法步，包括唱腔的某些細節(jié)的處理，她把《四下河南》這個傳統(tǒng)曲目唱得既陌生又熟悉，她用從電視上看來的現(xiàn)代舞的技法營造出強烈的舞臺效果，驚聞噩耗，晴天霹靂，如風雨大作般的內(nèi)心悲憤，含冤女趙瓊瑤有了一個嶄新的面目與靈魂。我剛剛完成了小考，歲，我像一個專家那樣讀懂了我姐姐的趙瓊瑤。我相信那個晚上，臺下的老戲迷們一定也讀懂了這個年輕的趙瓊瑤。我一直隱約感受到姐姐祝生身上有一種隱秘的光，平?？床灰姡紶枙@鴻一現(xiàn)，但是那晚之后，這種光就完全無蔽地敞開了，她向你走來，那就是一個發(fā)光體向你走來。