祝生在西塞紅了，她沉醉在明星般的虛榮中，沒有什么能動(dòng)搖她唱戲了。而我竟迷上了閱讀，這孤獨(dú)的漫漫長(zhǎng)旅，一頭扎進(jìn)各種各樣的閱讀中，我跟我姐姐開始了各自面目清晰的人生取向。那個(gè)時(shí)候，我跟我姐姐多像啊，烈性、不馴、敏感而自尊。然而，我終究是一個(gè)處處得以妥協(xié)而茍安的俗人——我活得多聰明啊。19歲高中畢業(yè)，我姐姐要去考省楚劇團(tuán)，她需要更大的舞臺(tái)。然而，在這個(gè)時(shí)候，城市來了。我們的稻田和橘園已被征用，大冶鋼廠給我們的補(bǔ)償是城市戶口，并招我們進(jìn)工廠。城市給人的內(nèi)心造成多大的震蕩與狂喜的混亂啊，我從未感受到人心竟如此的卑劣，人們瘋狂地去派出所改戶口的年齡，有的人匆忙結(jié)婚，有的人決絕地退婚。人們把自己的房子臨時(shí)加層，以便拆遷后分到更大的房子，并急于跟“農(nóng)民”這兩個(gè)字劃清界限。農(nóng)轉(zhuǎn)非，一場(chǎng)農(nóng)民的精神勝利，在這場(chǎng)狂歡中，有一個(gè)人對(duì)即將成為城市人不屑一顧，我的姐姐祝生去考了省楚劇團(tuán)，她拒絕填表進(jìn)工廠。她在臺(tái)上越發(fā)大氣，臨場(chǎng)發(fā)揮，即興改編爐火純青。19歲的她清瘦，柔弱，腳尖碎步起舞有仙姿，眉宇間有倔強(qiáng)的意志，她清亮的大眼睛里，時(shí)常掠過一絲陰翳，但轉(zhuǎn)瞬即逝，也許因?yàn)槌碌木壒?，臉略略地苦相，?xì)長(zhǎng)的脖頸，孤單地支著時(shí)常左傾的大頭顱，使她的身影看上去很像一只安靜的充滿哀傷的鸛鳥。

我的伯父——他前幾年去世了，大概是一直活在痛苦的煎熬里吧。他在那一年做了那樣一件事，去省城的楚劇團(tuán)花錢阻撓了學(xué)校錄取祝生。我們家包括祖父在內(nèi)，他們對(duì)唱戲的看法是分裂的，祖父一生嗜戲，并引以為豪，然而他骨子里卻認(rèn)為唱戲是卑微的行當(dāng)，甚至不如農(nóng)民。祝生堅(jiān)定地說今年沒考上，明年再考。伯父急了只得說，你死了心吧，趕快填表進(jìn)工廠。楚劇團(tuán)永遠(yuǎn)也不會(huì)錄取你。他不知道，那一瞬間，我姐姐的世界就一片漆黑了。她開始細(xì)致地準(zhǔn)備著那件事，妝好，穿上白色滾藍(lán)邊的戲服，然后喝了農(nóng)藥。我在市里讀書，一路趕回家，祝生已入了殮，她筆直地躺在門板上。我身后不斷傳來人們?cè)谧h論她死時(shí)的情景，口角都是血，在唱著悲迓。在地上翻滾，遲遲不肯咽氣。非?？膳碌氖牵@個(gè)畫面我如同親歷了一般，在腦中異常清晰逼真，多少年了都是如此，我的姐姐她是如此不甘，于我，這是一種可怕的暗示。沒有人能懂這是一種真正的貴族尊嚴(yán)，我害怕這種心靈質(zhì)量的比照，在我看來，我姐姐的死將照著我未來的人生，我自覺自己具備那種靈魂的質(zhì)地。我感覺到，我姐姐祝生的死，作為戲曲，楚劇的悲迓式樣，于我已經(jīng)死了。但在我心里，悲迓卻以另一種形式存在著——做一個(gè)真實(shí)而純粹的人。

四

然而悲迓將不再唱起。然而所有的顧惜已歸塵土。在這個(gè)世界上，還存活著多少人會(huì)唱悲迓？在我看來，它早已不是把玩的戲曲。當(dāng)我在廣東流浪，當(dāng)我歷經(jīng)人生的大喜或者大悲，我會(huì)無意識(shí)地唱起悲迓，自編唱詞，獨(dú)自高蹈，在無人應(yīng)和的孤獨(dú)里，我保持著楚人最古老的抒情。我從來沒有想過要刻意保留它，但我知道它永不消失。不論我是農(nóng)民，還是工人，抑或成為一個(gè)作家，對(duì)悲迓的理解不會(huì)改變。當(dāng)我開始寫作，我的血，我文字的性格，我的氣脈在漢語里逐漸還原成我最初的模樣。如果在異鄉(xiāng)，我碰到了這種真性情的人，或者我在一本書里讀到了類似充滿血性而激越的文字，那么，請(qǐng)?jiān)试S我把你劃成自己的同類，并深情地喊你，親愛的老鄉(xiāng)。

原載《人民文學(xué)》2013年第2期