莫言說，那時(shí)他的作品“很快就出來一批，像《爆炸》、《筑路》、《秋水》、《三匹馬》、《白狗秋千架》、《老槍》，都是這個(gè)時(shí)期寫的”。其在1985年第八期《北京文學(xué)》發(fā)表的《枯河》，與《透明的紅蘿卜》一脈相承，憂憤更深廣，筆墨更凝重，寫的也是一個(gè)孩子小虎的悲劇，上樹扳杈，慘遭“紫紅色的臉”的大隊(duì)書記的毒打和其妻“穿花襖的女人”嘲弄后，虎子憤而自殺。其過程極為細(xì)膩，氣氛悲哀，筆調(diào)冷陰，字字如血。是繼《透明的紅蘿卜》之后的又一力作。

而由《紅高粱》始，繼以《高粱酒》、《狗道》、《高粱殯》、《奇死》五個(gè)中篇組成的洋洋三十萬字的“紅高粱系列”小說，不僅映紅了當(dāng)代文壇，也給莫言帶來了極大的聲譽(yù)。

“紅高粱系列”小說開創(chuàng)了我國革命戰(zhàn)爭題材作品的全新氣象，它真實(shí)、別開生面地書寫歷史。小說以高密農(nóng)民自發(fā)組成抗日武裝，開展傳奇抗戰(zhàn)斗爭為背景，展示了戰(zhàn)爭血流盈野、戰(zhàn)火沖天，仇恨與愛戀交織喘息，獸性與人性撕搏長嘯的悲壯歷史畫卷。莫言把探索歷史的靈魂與探索中國農(nóng)民的靈魂緊緊結(jié)合，互為表里。

小說塑造了余占鰲（爺爺）、戴鳳蓮（奶奶）、羅漢、戀兒、黑眼、花脖子、豆官等眾多鮮活的人物。他們在血與火燃燒的特殊時(shí)期的特殊的斗爭生活，在靈與肉、生與死、本能與道德的大撞擊、大沖突中輾轉(zhuǎn)掙扎、奮斗奔突中，表現(xiàn)了我們民族的生命活力、民族的魂魄和歷史精神。

莫言的《紅高粱》于1986年春發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志上?！都t高粱》發(fā)表，還有個(gè)小波瀾。莫言的《爆炸》發(fā)表后，新時(shí)期文學(xué)有了新的走向，韓少功提出“尋根”口號(hào)，于是他自己寫了《爸爸爸》，賈平凹始寫商州系列，李杭育寫了葛川江系列，并在我就職的《當(dāng)代》發(fā)表了有影響的《最后一個(gè)漁佬》。莫言受到啟發(fā)，有了由意象轉(zhuǎn)向傳奇的興趣，想寫自己家鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)的神話。正巧這時(shí)《人民文學(xué)》的編輯朱偉（后任《三聯(lián)生活周刊》主編）找莫言組稿，得知這一信息，當(dāng)即向莫言“訂貨”（朱偉語）。誰知莫言動(dòng)筆后，朱偉再去拜訪莫言，問起進(jìn)度，莫言說，剛寫完，被《十月》的章仲鍔拿走了。朱偉急了，我們事先已說好，怎么給了他呢？莫言說，他來了，想看看稿子，我就拿給他。他坐在那兒一口氣讀完，就一定要拿走。他那么好的人，我實(shí)在沒辦法。

年輕的朱偉有才氣又有能力，怎么甘心早就“訂貨”的東西被別人搶走。就讓莫言立刻給章仲鍔打電話，“態(tài)度必須明確”地要回稿子。厚道的莫言就給老章打了索回稿子的電話。朱偉接過電話說：“老章，你是前輩，這稿子是莫言說好給《人民文學(xué)》的，你怎么能不講道德就把稿子拿走了呢？如果文學(xué)界都這樣，那還有信義嗎？你馬上把稿子給我退回來！”

一年之后，我的這位大學(xué)校友章仲鍔調(diào)到《當(dāng)代》雜志，和我又成了同事。我曾問過他“搶”《紅高粱》的事，他淡淡一笑，說，接了朱偉的電話之后，第二天就把《紅高粱》寄給朱偉了。出版界、文學(xué)界都是名利場，競爭激烈，搶稿惡性事件屢見不鮮。能像朱偉與章仲鍔這樣理性處理的，實(shí)不多見。

張藝謀把《紅高粱》搬上銀幕，把莫言符號(hào)播向世界，莫言的小說也走上了世界文壇。而《紅高粱》的責(zé)任編輯朱偉，正是電影《紅高粱》劇本的編劇之一。另一位編劇是現(xiàn)已過世三年的影協(xié)研究室的陳劍雨。一開始電影的片名叫《九九殺青口》，突出傳奇背后的神秘性。后片名重回到《紅高粱》。莫言成了炙手可熱的作家。

3

《紅高粱》之后，莫言又在《人民文學(xué)》1987年一?二期合刊上，發(fā)表中篇小說《歡樂》。