有人說，莫言的小說在作家群里，是最沒有禁忌的，想怎么寫就怎么寫，松弛到如入無人之境的境地。有人說，莫言之所以這樣沒有禁忌，是因他身后有徐懷中這棵大樹庇護他。徐懷中在莫言從軍藝畢業(yè)后，升任到總政文化部副部長、部長，一直關(guān)懷著莫言的創(chuàng)作。有了這棵大樹，莫言何懼什么禁忌。這種說法，有點似是而非。

我倒覺得，好的作家永遠(yuǎn)不肆無忌憚，他會以個人的獨特風(fēng)格遵循藝術(shù)規(guī)律。如果我們真的不斷深化創(chuàng)作自由，擴大它的內(nèi)涵和外延，而不被人隨意性地解釋，以致把它限制在極其狹窄的天地里，莫言和其他作家或可成為世界級大師。

七萬字的《歡樂》，一改紅高粱系列第一人稱“我”，變成第二人稱“你”，“你”就是一個農(nóng)村二十來歲、在貧困農(nóng)家的咒罵中長大，幾度落考、沒有自尊者。通過“你”，小說寫出一個農(nóng)村孩子要掙脫那種生存環(huán)境而無助的悲哀。《歡樂》中，沒了高密美麗的田野、詩意的風(fēng)情、血性的農(nóng)民，只有凝固血淚的辣椒、破皮球一樣的乳房。莫言為我們呈現(xiàn)了烙印著仇恨與哀涼的農(nóng)村，并顛覆了虛偽的人性的美好，用“歡樂”來寫土地上生存的農(nóng)民的悲痛，大膽?yīng)毺?，又寓意深刻?/p>

刊發(fā)莫言《歡樂》的那一?二期合刊《人民文學(xué)》，由于原主編王蒙高就文化部長，接替王蒙當(dāng)主編的是劉心武，他上任伊始就意氣風(fēng)發(fā)地親自撰寫了名為《更自由地煽動文學(xué)的翅膀》的刊首語。心武是新時期文學(xué)的有影響的作家，他的《班主任》開新時期文學(xué)之先河，他發(fā)在我們《當(dāng)代》的長篇小說《鐘鼓樓》獲第二屆茅盾文學(xué)獎。由他主政《人民文學(xué)》實至名歸。誰料，心武出師不利，這期以《歡樂》為小說頭條的《人民文學(xué)》，不幸遭“收回銷毀”的厄運。主編劉心武停職檢查。其被說成“想怎么寫就怎么寫”的莫言之“《歡樂》，也成了‘資產(chǎn)階級自由化’的批判對象”（朱偉語）。

后來作家余華寫了《誰是我們共同的母親》，文章說，莫言對事物赤裸裸的描寫激怒了那些批判者，而他卻因為這篇小說中的母親形象而流下了眼淚。余華的文章代表了作家的良知和道義。

對《人民文學(xué)》1987年一?二期合刊的處理，給文壇造成了巨大的影響。但并未嚇倒莫言，他照舊以鮮明的個性，用殘酷的方式揭示殘酷的現(xiàn)實和人性。過了七年，莫言在云南剛誕生不久的大型文學(xué)期刊《大家》上，分兩期給讀者奉獻了他的長篇小說《豐乳肥臀》。

莫言很看重自己的《豐乳肥臀》，他在回答日本漢學(xué)家吉田富夫的提問時說：“在我二十年的創(chuàng)作過程中，寫下了將近四百萬字的作品，《豐乳肥臀》集中表達了我對歷史、鄉(xiāng)土、生命等古老問題的看法?！敦S乳肥臀》是我文學(xué)殿堂里最沉重的一塊基石，一旦抽掉這塊基石，整個殿堂就會倒塌?！?/p>

莫言曾在許多場合說起過創(chuàng)作這篇小說的緣起，我是在一次作家朋友的飯局上，聽喝了幾杯酒的莫言說的：一次在街上，無意間見一農(nóng)村模樣的婦女，坐在臺階上，抱著雙胞胎給他們喂奶，一邊一個嬰兒叼著奶頭吸吮。一抹夕陽照在母子三人身上，那景況莊嚴(yán)又凄涼。于是，圍繞著生殖、哺乳，把母親、土地、家國這些文學(xué)主題關(guān)聯(lián)起來的大書，在他頭腦里不斷發(fā)酵。就在莫言失去母親不久，他一頭扎在高密東北鄉(xiāng)，寫了三個月，《豐乳肥臀》呱呱落地。在莫言差兩章就收工的時候，云南的先鋒文學(xué)期刊《大家》從作家出版社得到信息，預(yù)訂了此作。我去云南開會，《大家》主編李巍知道我是遵守編輯道義的人，又將此信息告訴我，其實文壇就那么大，在《大家》并不順利地組稿那會兒，我就知其來龍去脈了。

《大家》分兩期發(fā)表莫言的五十萬字《豐乳肥臀》。我一直以為，《大家》勇敢地推出《豐乳肥臀》，展示了大家的見識和氣度。