是的，我看出，已經(jīng)遠離鄉(xiāng)土的阿來，是借這部《塵埃落定》，從精神上悲壯懷鄉(xiāng)的。

5

大約在2004年初，我和一位朋友，策劃了一套叫“漢語表達者”的叢書，《阿壩阿來》就是這一叢書的第一本。如阿來自己所說，“我是一個用漢語寫作的藏族人”。命中注定要在漢藏兩種語言之間流浪，看到兩種語言下呈現(xiàn)的不同心靈景觀，肯定是一種獨特奇異的體驗。

《阿壩阿來》這部短篇小說集，選的都是以阿來的出生地阿壩為背景，凸顯出他有別于其他作家的集子。阿來這些短篇，都是以真實和嚴肅的風(fēng)格講述的一個個藏族傳奇而又浪漫的故事。

《阿古頓巴》中的阿古頓巴，是藏族口頭流傳下來的智者，如同新疆的阿凡提被維吾爾族人所熟知一樣，為藏人所熟悉。阿來是第一個用小說為他樹碑立傳的人。阿來喜歡的不是常人看到的阿古頓巴智慧的一面，而是關(guān)注他似笨拙卻顯出智慧的一面，這后來就成了《塵埃落定》里傻子的雛形。幾年前，阿來的一位入美國籍的中學(xué)同窗，重返中國選修中國文學(xué)。他說早在多年前讀《阿古頓巴》就讀出了《塵埃落定》的味道。阿古頓巴跟貴族頭人作對時，總是用最簡單、直接的辦法戰(zhàn)勝頭人玩的復(fù)雜把戲。大智若愚并有著超凡預(yù)感和舉止的傻子，正是秉承了阿古頓巴的血脈。

創(chuàng)作是一種宿命，十年后，阿來寫《塵埃落定》，又回到十年前傻子這個起點。當(dāng)年，蘇聯(lián)的肖洛霍夫，先寫《頓河的故事》，多年后又以頓河那些故事為背景，創(chuàng)作了使他一舉成名的《靜靜的頓河》，在這一點上，阿來與肖洛霍夫何其相似乃爾。

藏族口頭文學(xué)的滋養(yǎng)，對阿來的創(chuàng)作影響，至關(guān)重要。這里充滿了想象和夸張的色彩，這對歷史學(xué)家來講是不幸的，但對小說家、詩人阿來來說，卻是幸運的。小說是虛構(gòu)想象的藝術(shù)，阿來在《塵埃落定》表現(xiàn)出的豐富的想象力，對中國文學(xué)的想象力的重構(gòu)，不啻做出了積極貢獻。

我曾與阿來有一次專門談短篇小說的經(jīng)歷。

那是我們編的“漢語表達者”叢書出版以后的2004年8月的一個上午。我和阿來，還有與我策劃該書的一位朋友，坐在紫竹橋東萬壽寺河畔的小酒店里，阿來喝酒，我們飲茶，望著窗外依依的垂柳，漫無邊際地閑聊。阿來此次來京，是準備去巴黎參加中法文化交流的。行前有空兒與我們晤面，干什么吆喝什么，文學(xué)圈子里，坐在一起自然會談文學(xué)。

在談到小說創(chuàng)作時，阿來把酒倒?jié)M杯子，自斟自飲。我們從《阿壩阿來》，談到短篇小說創(chuàng)作。阿來說：“現(xiàn)在，一個小說家的成就似乎要靠長篇小說定位，但我最愛寫的是短篇?！钡碓趯懲辍秹m埃落定》以后十年里，只寫過一篇短篇小說《魚》，看來阿來有些言不由衷。

是的，短篇小說是最精粹的小說文本，它對作家的創(chuàng)作感覺和文字水平是最基本的考驗，也是衡量作家文學(xué)水平的標尺。我很坦率地告訴阿來，我就特別喜歡短篇小說這一文學(xué)樣式。忽視短篇小說創(chuàng)作，文學(xué)終要付出沉重的代價。我原想說，假如沒有《塵埃落定》，文壇會給你阿來那么高的榮譽嗎？看來你阿來老弟也難以免俗啊，但我知道，我的這種揶揄，對阿來是不公平的，沒有《塵埃落定》我們怎么見識他的曠世才華？