4

1959年，阿來(lái)出生在四川大渡河上游，一個(gè)叫“四土”，就是很早以前曾由四個(gè)藏族土司管轄的地方。他1976年初中畢業(yè)，算是生不逢時(shí)，連上山下鄉(xiāng)、戴紅衛(wèi)兵袖章的榮幸都沒(méi)撈到。好容易恢復(fù)高考了，又因?qū)W歷不夠，懷才不遇地上了中專(zhuān)師范，畢業(yè)后當(dāng)了民辦教師，后又當(dāng)詩(shī)人。阿來(lái)的老婆是個(gè)漢人，兒子的戶(hù)口隨母親也是漢族。有人勸阿來(lái)把兒子改為藏族，將來(lái)高考時(shí)有照顧，阿來(lái)不為所動(dòng)，只是沉靜一笑，在他眼里，漢藏是一家人，如同眼前的青山和綠水。

藏族農(nóng)民的兒子阿來(lái)，偏偏自幼愛(ài)上文學(xué)，人們大惑不解。尤其讓誰(shuí)都搞不懂的是，阿來(lái)常常一個(gè)人徒步從阿壩走向遠(yuǎn)方，一走就是好幾天。有時(shí)，在空闊長(zhǎng)滿(mǎn)鮮花的草原上，阿來(lái)會(huì)與一群詩(shī)友鋪上毯子，擺上酒肉，一邊大快朵頤，一邊旁若無(wú)人地高談闊論，或舉杯對(duì)天，或長(zhǎng)吟短嘆。一片云彩飛來(lái)，灑下雨，他們趕緊收拾東西，再跑到只有藍(lán)天白云的草場(chǎng)，故伎重演。

遠(yuǎn)處悠閑的牧民，趕著牦牛，看慣了白云聚合流散，卻怎么也弄不明白，這群年輕人在干什么。

阿來(lái)的詩(shī)，阿來(lái)的短、中、長(zhǎng)篇小說(shuō)就是以這種獨(dú)特的方式誕生在阿壩這塊神奇的土地。

很早以前，我曾幫助中國(guó)青年出版社，推出過(guò)一套全國(guó)青年作家的文學(xué)叢書(shū)，其中有嶄露頭角的王朔一本短篇小說(shuō)集，有一本馬未都的短篇小說(shuō)集，還有一本阿來(lái)的詩(shī)集。作為詩(shī)人的阿來(lái)，那時(shí)已在四川小有名氣。

阿來(lái)的詩(shī)，思緒紛飛而又意氣恣肆，有生命的光彩又超離世俗，讀之，油然讓人想起陸機(jī)《文賦》“精騖八極，心游萬(wàn)仞”的句子。真是神思飛馳，意趣豐盈。

阿來(lái)寫(xiě)了不少短篇小說(shuō)，我曾在《四川文學(xué)》雜志上讀過(guò)他的小說(shuō)，大約是《老房子》。他的奇巧構(gòu)思和語(yǔ)言天賦，曾給我留下深刻印象。

很少人知道，給阿來(lái)帶來(lái)巨大聲譽(yù)的《塵埃落定》，卻經(jīng)歷了鮮為人知的艱辛旅程。

《塵埃落定》完成之后，曾黯然而漫長(zhǎng)地輾轉(zhuǎn)了多家出版社，直到有一天，我的那位女同事，到成都參加四川青年作家筆會(huì)，第一次見(jiàn)到陌生的阿來(lái)，幸運(yùn)之云才飄向了這位才華橫溢，埋在深山人不知的阿來(lái)。

參加筆會(huì)的年輕作家們，利用一切機(jī)會(huì)，接近由京都去的國(guó)家最大的出版社女編輯，向她毛遂自薦，介紹自己的創(chuàng)作情況。但阿來(lái)卻只顧微笑著默默地為大家搭帳篷，擺座位，聚餐時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一言不發(fā)，卻認(rèn)真聽(tīng)人談笑。

直到筆會(huì)接近尾聲，我的同事出于禮貌，找到阿來(lái)，問(wèn)他最近在寫(xiě)什么。阿來(lái)說(shuō)，沒(méi)寫(xiě)什么。不過(guò)有一部連續(xù)被多家出版社退稿的長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》。話(huà)已說(shuō)到這兒，我的同事一笑，說(shuō)拿給我看看吧。于是便有了轟動(dòng)文壇的《塵埃落定》橫空出世。幸運(yùn)，也同時(shí)落在這兩位頭上。當(dāng)然，阿來(lái)的《塵埃落定》即便再次被埋沒(méi)，總有一天會(huì)傲然兀立于中國(guó)文學(xué)史。即便不是這位有雙慧眼的編輯發(fā)現(xiàn)這一小說(shuō)瑰寶，總會(huì)有另一位同樣有雙慧眼的編輯發(fā)現(xiàn)。

隨著我們的閱讀從極度興奮最終歸于釋然和平靜，你不能不由衷地驚嘆，《塵埃落定》瑰麗而又神秘且富有詩(shī)性之美。你同時(shí)會(huì)為阿來(lái)那出神入化，如流水無(wú)首無(wú)尾，似流星劃破夜空精靈般的語(yǔ)言天賦擊節(jié)叫好。

我覺(jué)得，從阿來(lái)的《塵埃落定》可以發(fā)現(xiàn)，中國(guó)小說(shuō)在經(jīng)歷了橫向移植西方現(xiàn)代派的浮躁之后，有了沉靜的自省，有了自我精神建構(gòu)的自覺(jué)。

另外，阿來(lái)之所以是阿來(lái)，是因?yàn)榘?lái)在一座非常漢化了的、被原始鄉(xiāng)土包圍的偏僻小鎮(zhèn)，在宗教、自然山川的熏陶下成長(zhǎng)，似乎得到超民族超地域的某種精神。故鄉(xiāng)已失去了它原來(lái)的面貌，血性剛烈的英雄時(shí)代、蠻勇過(guò)人的浪漫時(shí)代早已結(jié)束，像空谷回聲一樣，漸行漸遠(yuǎn)。阿來(lái)說(shuō)過(guò)，在一種形態(tài)到另一種形態(tài)過(guò)渡時(shí)期社會(huì)總是顯得卑俗，從一種文明過(guò)渡到另一種文明，人心猥瑣而渾濁，所以這部小說(shuō)，是他作為一個(gè)原鄉(xiāng)人在精神上尋找真正故鄉(xiāng)的一種努力。