6

酒讓阿來(lái)越來(lái)越興奮。從開(kāi)滿鮮花的阿壩草原上悠然來(lái)到北京的阿來(lái)，深邃的眸子里，流星般閃爍著難以抑制的興奮。他又斟上酒，說(shuō)本來(lái)寫(xiě)完《塵埃落定》后，“像是進(jìn)行一場(chǎng)玉石俱焚的戀愛(ài)，心被掏空了，一點(diǎn)寫(xiě)作的欲望都沒(méi)有”了。但是在阿壩草原又游蕩了一年之后，他的腦子里竟然又醞釀了一部新小說(shuō)。阿來(lái)說(shuō)，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上，是沒(méi)有人嘗試過(guò)的，“我現(xiàn)在寫(xiě)的和《塵埃落定》一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，也不希望大家拿它和《塵埃落定》比較”。一杯酒飲干，他又斟滿，說(shuō)：“下一部小說(shuō)，我想變換一下主題，關(guān)于肉體與精神的雙重流浪?！?/p>

我知道，阿來(lái)的創(chuàng)作通常是即興的，隨心所欲，信馬由韁的，這種給他帶來(lái)無(wú)窮樂(lè)趣的即興，緣于他作為詩(shī)人的本性。因此，你無(wú)法讓阿來(lái)給你介紹正在創(chuàng)作中的這部新小說(shuō)的故事梗概。阿來(lái)說(shuō)：“我開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)的時(shí)候，我自己都不知道結(jié)尾會(huì)怎樣?！?/p>

作家即興創(chuàng)作小說(shuō)，是符合文學(xué)規(guī)律的，只有這樣才能探討生活無(wú)數(shù)的可能性，它可能更逼近生活的本質(zhì)。

一次阿來(lái)和一位作家出差，這位朋友極詳盡地向他講了他馬上要?jiǎng)邮謱?xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)的故事、結(jié)構(gòu)提綱。聽(tīng)罷，阿來(lái)沉默了，搞得這么細(xì)，還會(huì)有創(chuàng)作沖動(dòng)嗎？是的，一切都設(shè)計(jì)好了，創(chuàng)作就會(huì)成為一種體力勞動(dòng)，毫無(wú)樂(lè)趣。

阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，都是寫(xiě)藏族生活的。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，西藏、藏族僅僅是個(gè)名詞或形容詞，卻意味著誠(chéng)實(shí)的、自然的、荒蠻的、神秘的、超凡脫俗的，現(xiàn)代生活所缺失了的那些東西，都可以叫西藏、藏族。但對(duì)阿來(lái)而言，西藏、藏族是實(shí)實(shí)在在的，是血肉豐富的。我剛說(shuō)完，我是通過(guò)《塵埃落定》深入了解阿壩藏族歷史生活的，阿來(lái)放下手中的酒杯，斷然反駁了我：

“我的作品不能讓人了解藏族，只能了解阿來(lái)！”

其實(shí)，對(duì)阿來(lái)我們都很難了解，他的腦袋里，裝著的“對(duì)人生與世界的更為深刻的體驗(yàn)”且不多說(shuō)，就連阿壩藏族的故事，我們也只從《塵埃落定》了解了一部分而已。

阿來(lái)寫(xiě)完《塵埃落定》后，又用長(zhǎng)篇中的銀匠與那個(gè)有些古怪的行刑人家族的故事，寫(xiě)成了兩個(gè)中篇《月光里的銀匠》與《行刑人爾依》，共約十二萬(wàn)字。前者發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志，后者刊于《花城》雜志。

阿來(lái)說(shuō)寫(xiě)銀匠是將《塵埃落定》里未能展開(kāi)的部分進(jìn)行了充分表達(dá)。而寫(xiě)行刑人的八萬(wàn)字，對(duì)我來(lái)說(shuō)有意思一些，因?yàn)椋行倘嗽谶@個(gè)新的故事里，成了中心，因了這中心而使故事、使人產(chǎn)生了新的可能性。從而也顯示一篇小說(shuō)的多種可能性。

阿來(lái)是坐在火爐邊寫(xiě)完這兩個(gè)故事的。窗外不遠(yuǎn)的山坡上，疏朗的樺林間是斑駁的積雪。

阿來(lái)是在北京的一條小河畔，向我講述這一切的，窗外的八月的夕陽(yáng)，給濃郁的楊柳涂上一抹熱辣辣的金光。