大米、食油和葷菜，只在過(guò)節(jié)特別是過(guò)年的時(shí)候才能在農(nóng)家見(jiàn)到一點(diǎn)。你別笑話這個(gè)村莊的貧窮，你經(jīng)歷的村莊在那個(gè)時(shí)候日子能好過(guò)到哪里呢，你看到那些出身農(nóng)家的文人回憶過(guò)去鄉(xiāng)村生活的文章，滿口抽象的艱苦啊勤勞啊美德啊風(fēng)景美河水清空氣好啊，說(shuō)的都是真的，我可以作證。但有一點(diǎn)，他們忽略了自以為難為情、自以為懂政治、怕影響贊美家鄉(xiāng)效果的細(xì)節(jié)，最普通常見(jiàn)的細(xì)節(jié)，那種一直處于饑餓狀態(tài)的吃相。

我在村子里得到奶奶最傳統(tǒng)的視我為命根子的那種愛(ài)，得到奶奶最農(nóng)民化的激勵(lì)教育：做有出息的人，過(guò)上好日子。盡管我在老家已得到最惠村民待遇，一年后三叔把我送回到父親面前時(shí)，我的鼓鼓而往下墜的肚子，還是讓父親嚇了一跳。那些天，父親被從公社醫(yī)院抽到城里搞征兵體檢，我在體檢站的大食堂里吃了兩大碗堆成尖的大米干飯。父親見(jiàn)狀又嚇了一跳，用手帕擦了眼淚。他蹲下來(lái)摸摸我圓鼓鼓的肚子說(shuō)：“兒子，以后少吃點(diǎn)，沒(méi)有人和你搶飯吃?！?/p>

我在村莊里生活不過(guò)一年，為什么記得那么多的人和事，記得那么多的樹(shù)、池塘和種種兒戲，記得村民們挨餓的苦相，吃的細(xì)節(jié)；而我在城里沉浸了幾十年，天南海北的繁華萬(wàn)象，燈紅酒綠的大餐宴席，在我的心中竟不留印象，失卻了細(xì)節(jié)。我的今天生活中的一切，喜怒哀樂(lè)，雖完全不同于老家，卻源于那里，源于祖輩的吃很少糧食做很多勞動(dòng)而產(chǎn)生的血。

我生在城里，居住過(guò)幾個(gè)城市，故鄉(xiāng)的概念比較模糊，似乎說(shuō)不準(zhǔn)自己是哪里人，可是我不會(huì)忘記那個(gè)叫老家的村子。幸有一年的農(nóng)家生活，才有這樣的我。我的孩子，更下面的一代城市人，可能就沒(méi)有具體的老家了，只有某個(gè)花園小區(qū)的一套水泥混凝土的商品房，頭頂人家的地板，腳踩人家的屋頂，太不生態(tài)了，缺少太多的自然內(nèi)容。