老家在古時候傍著黃海，土地里鹽堿成分多。冬天的早晨，路上、田埂上、溝坡上和荒地里，盡浮著白花花的一層鹽堿。村民用刀把這層鹽堿連著一層薄土刮下來，回家溶進水里，去掉泥渣就成了硝鹵，可用它來做豆腐、腌菜。

這種鹽堿地土質(zhì)極差，削弱著土壤的養(yǎng)分，種在地里的麥子被腌得發(fā)萎，稀稀拉拉的難有收獲。在日掙工分一毛錢、等雞下蛋換油鹽的日子里，哪有錢買肥料，望天收吧。那時的土地是生產(chǎn)隊的，怎么種地、種得孬好不由自己做主。村民們也就是人民公社的社員們飯都吃不飽，大隊、小隊還搞階級斗爭把農(nóng)民聚到一起開會，揪這個，抓那個，搞什么斗私批修，村民們沒有一點干活的積極性。一九七年全生產(chǎn)隊的夏收近乎災荒，每戶農(nóng)家只分到十幾、二十幾斤小麥，只能靠玉米、山芋和自家?guī)追肿粤舻氐墓喜司S生。你知道一九七年村民們每天吃的是什么嗎？山芋稀飯。農(nóng)婦們把大山芋切成幾塊、小山芋削掉兩個尖尾，放在一大鍋水里煮，等山芋幾乎煮熟了，再把用水攪好的少量玉米糊摻到鍋里攪勻，一會兒一鍋山芋稀飯就煮好了。一家多口人用大碗，就是碗口外沿有一圈藍線的粗瓷碗，有的是裂了口打上圓鐵補丁的，盛上一碗又一碗，撮著嘴唇喝著稀溜溜的玉米粥，咬著燙牙的山芋。這是農(nóng)家日常三餐，最多就是在午餐中外加幾塊玉米餅。至于菜嘛，就是白菜、蘿卜、山芋粉絲之類，還有咸蘿卜干、咸大頭菜。人口多而更窮的農(nóng)家，午餐也沒有玉米餅吃，只吃河水煮山芋和咸大頭菜。

你看所有農(nóng)家孩子的肚子啊，全是鼓鼓的像現(xiàn)在的大老板，肚子里裝著什么油水嗎，告訴你，喝山芋稀飯撐的，營養(yǎng)不良造成的，幾泡尿、一泡屎后，他們的肚子里就沒貨了，空墜在那里。我們今天在電視里的國際新聞中看到的非洲小難民，總是滿臉污跡、衣不遮體的樣子，他們赤著腳光著屁股挺著往下墜的鼓鼓肚子，那種景象與我老家的孩子們完全一樣。

荒年，青黃不接的早春，本村有一個叫三塊疤的中年光棍餓死了，外村一個爛紅眼的老年光棍凍死在馬路邊的溝坡上，一個癡呆的七八歲孩子患肺結(jié)核沒吃沒醫(yī)夭亡。

你知道電視劇《激情燃燒的歲月》中，那幾個從鄉(xiāng)下來到部隊營房石光榮家的老少漢子，吃飯的樣子為什么那么兇猛難看，因為餓的，吃一回飽飯不容易啊。

我有父親給我的十塊錢生活費和糧票，奶奶有爺爺?shù)纳倭窟z屬補助費，三叔因是“文革”前初中畢業(yè)生做生產(chǎn)隊的會計，所以家里的日子雖然也清貧，但比起同村的農(nóng)家好了許多。三叔家里也常吃山芋稀飯和玉米餅，但也能吃到黑黑粗粗的小麥面餅，還有白菜、蘿卜、粉絲、槐樹花或薺菜餡的包子，甚至還能吃到豆腐、千張（百葉）、雞蛋之類的菜。你知道村里的孩子吃飯時待在三叔家里不走是什么表情嗎，比現(xiàn)在城市里的真乞丐要可憐十倍，那是餓慌了的饞啊，要命要活的饞，他們眼睛盯著碗碟中的飯菜，嘴唇翕動著，口水一咽一咽的。你可能沒見過誰家吃一頓好飯好菜時，狠著心把別人家饞眼的孩子往門外趕的，我見過不少，但我能理解那些人家的不得已做法。三叔家吃飯時，從來不趕走人家的孩子，相反三叔和奶奶會給這些孩子分點餅，分點包子哄他們回家，不然家里人能吃得下飯嗎。