在我的眼里，村莊生活的內(nèi)容非常清晰，奶奶家的門前有一條不到兩米寬的泥土走道，南面是三分地的菜園子，村里人管這種菜園子叫自留地，大田都是生產(chǎn)隊集體的。菜園子的南邊，就是我兒時愛在里面戲水、摸魚的池塘，四周的淺水處和岸上都是蘆柴，在蘆柴地里我曾經(jīng)撿過不少的鴨蛋和雞蛋，也在里面撒過不少的尿。

現(xiàn)在不管是哪個城市的人，即使是北京上海廣州的人，像我這種年紀，僅僅追溯到他們的父母輩或從前的自己，身份多半是農(nóng)民或后進城的市民，他們回鄉(xiāng)探親多是看望守著家園和農(nóng)田的父母親戚。我回老家沒有父母至親可以看望，只是空空地看看玩玩，找一種滋味。

“文革”后，三叔被落實政策從大隊干部的位置安排到縣城的中學上班，隨后三嬸和堂弟妹也離開鄉(xiāng)下，去縣城生活、讀書、工作。想當年，要不是我的老干部爺爺去世得早，奶奶和三叔不會從縣城回到鄉(xiāng)下，在祖宅的根基上翻蓋房子，吃十年多的農(nóng)家飯；如果是這樣的話，祖宅也許早就變成農(nóng)田，我就沒有準確的老家位置了，也就寫不了這篇文章。同樣由于爺爺早逝的原因加上一九六六年“文革”開始，三叔初中畢業(yè)后沒得高中上，才跟著奶奶回到老家種地的。憑三叔的學習成績和勤奮勁兒，如果給他機會，考高中考大學不成任何問題，前面已有我父親、二叔做例證，三叔認為這就是他的命。我小時候愛聽三叔講故事，他把教育我讀書做人的樸素道理穿插在故事里，影響著我的思想和情感。

三叔結(jié)婚時我不滿七歲，已被父親下放到老家，也就是下放到他和奶奶的家里，他的新婚大床我先睡過，照農(nóng)村風俗這叫童子壓床，預示他來年抱兒子。新娘三嬸穿著大紅的燈芯絨嫁衣和繡花鞋，帶著木箱、梳妝臺之類的嫁妝，由一輛加重自行車背到家里來了。我盯著三嬸看個仔細，她個子高，皮膚黑，五官漂亮。她到家的第一天就做起了家務，私下里拉著我的手問這問那。

三嬸不識什么字卻很識事，對婆婆也算孝敬，下地干活更是一把好手。我那做新郎的三叔才十九歲，二十歲時就生了第一個兒子?；楹蟮娜彘L高了半個頭，才變成一個壯勞力。

村里的小伙子多在二十歲前就娶妻生子，二十三四歲才成婚的多是家里太窮，好不容易才討到媳婦，年齡再大就只能找有缺陷的姑娘了，或者只能用兩家的姐妹換親。村里的光棍漢有的是，一到生產(chǎn)隊地里忙活的時候，光棍們就往大姑娘小媳婦身邊靠，眼如鷹，鼻如貓，嘴如鉤。女人們干活的中間會停下來，走到背靜的溝下、草叢里或墳頭后去方便，有時會突然聽到她們的叫罵聲：“雜種不要臉的，偷看你姑奶奶缺德！”光棍們就趕緊逃跑了，比賊比階級敵人逃得還快。

窮村僻壤，尷尬事多呢。