進(jìn)一步說(shuō)，真正的信仰也必是從智慧中孕育出來(lái)的。如果不是太看清了人的限制，佛陀就不會(huì)尋求解脫，基督就無(wú)須傳播福音。任何一種信仰倘若不是以人的根本困境為出發(fā)點(diǎn)，它作為信仰的資格也是值得懷疑的。因此，譬如說(shuō)，如果有一個(gè)人去廟里燒香磕頭，祈求佛為他消弭某一個(gè)具體的災(zāi)難，賜予某一項(xiàng)具體的福樂(lè)，我們就有理由說(shuō)他沒(méi)有信仰，只有迷信。

或者，用史鐵生的話說(shuō)，他是在向佛行賄。又譬如說(shuō)，如果有一種教義宣稱能夠在人世間消滅一切困境，實(shí)現(xiàn)完美，我們也就可以有把握地?cái)喽ㄋ皇钦嫘叛?，在最好的情形下也只是烏托邦。還是史鐵生說(shuō)得好：人的限制是“神的給定”，人休想篡改這個(gè)給定，必須接受它?！熬瓦B耶穌，就連佛祖，也不能篡改它。不能篡改它，而是在它之中來(lái)行那宏博的愛(ài)愿。”一切烏托邦的錯(cuò)誤就在于企圖篡改神的給定，其結(jié)果不是使人擺脫了限制而成為神，而一定是以神的名義施強(qiáng)制于人，把人的權(quán)利也剝奪了。

《病隙碎筆》中有許多對(duì)于信仰的思考，皆發(fā)人深省。一句點(diǎn)睛的話是：“所謂天堂即是人的仰望?！比说木裥宰晕矣袃煞N姿態(tài)。當(dāng)它登高俯視塵世時(shí)，它看到限制的必然，產(chǎn)生達(dá)觀的認(rèn)識(shí)和超脫的心情，這是智慧。當(dāng)它站在塵世仰望天空時(shí)，它因永恒的缺陷而向往完滿，因肉身的限制而尋求超越，這便是信仰了。完滿不可一日而達(dá)到，超越永無(wú)止境，彼岸永遠(yuǎn)存在，如此信仰才得以延續(xù)。所以，史鐵生說(shuō)：“皈依并不在一個(gè)處所，皈依是在路上?！边@條路沒(méi)有一個(gè)終于能夠到達(dá)的目的地，但并非沒(méi)有目標(biāo)，走在路上本身即是目標(biāo)存在的證明，而且是唯一可能和唯一有效的證明。物質(zhì)理想（譬如產(chǎn)品的極大豐富）和社會(huì)理想（譬如消滅階級(jí)）的實(shí)現(xiàn)要用外在的可見(jiàn)的事實(shí)來(lái)證明，精神理想的實(shí)現(xiàn)方式只能是內(nèi)在的心靈境界。所以，凡是堅(jiān)持走在路上的人，行走的堅(jiān)定就已經(jīng)是信仰的成立。

最后，我要承認(rèn)，我一邊寫著上面這些想法，一邊卻感到不安：我是不是站著說(shuō)話不腰疼？一個(gè)無(wú)情的事實(shí)是，不管史鐵生的那個(gè)精神性自我多么堅(jiān)不可摧，他仍有一個(gè)血肉之軀，而這個(gè)血肉之軀正在被疾病毀壞。在生理的意義上，精神是會(huì)被肉體拖垮的，我怎么能假裝不懂這個(gè)常識(shí)？上帝啊，我祈求你給肉身的史鐵生多一點(diǎn)健康，這個(gè)祈求好像近似史鐵生和我都反對(duì)的行賄，但你知道不是的，因?yàn)槟阋欢ㄖ浪摹皩懽髦埂?/p>

對(duì)于你也是多么寶貴。

2002.1