作家的創(chuàng)作素材，大多和他的成長(zhǎng)土壤有關(guān)。無(wú)論是在中國(guó)刮起旋風(fēng)的《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克爾，或是《飄》的創(chuàng)作者米切爾。1947年，在印度和巴基斯坦同時(shí)成為獨(dú)立國(guó)家的那一年，薩爾曼·拉什迪出生在印度孟買(mǎi)的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭穆斯林家庭。但薩爾曼·拉什迪爾曼本人從小不信仰宗教，被其父視為伊斯蘭教的“逆子”。出身的最大益處是家庭影響。拉什迪的祖父是一位著名的烏爾都語(yǔ)詩(shī)人，父親則是一個(gè)信仰伊斯蘭教的穆斯林商人，家境殷實(shí)，對(duì)文學(xué)也有著很強(qiáng)的鑒賞力。母親也對(duì)印度歷史有研究，對(duì)自己的家譜研究也很用心，這使得拉什迪從小就能夠在一種很好的文學(xué)氛圍里成長(zhǎng)。英國(guó)殖民印度數(shù)年，印度上層社會(huì)一直以來(lái)都受英國(guó)文化的影響，所以，印度精神多數(shù)是英國(guó)認(rèn)同或者歐洲化的。1961年，還在上中學(xué)的拉什迪就被父親送到了英國(guó)接受教育。從高中時(shí)代開(kāi)始，拉什迪就開(kāi)始面對(duì)面地接觸純正的英國(guó)文化，中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入到英國(guó)著名的劍橋大學(xué)攻讀歷史學(xué)，同時(shí)，還參加了學(xué)校里的戲劇社舉辦的一些演出活動(dòng)。

異國(guó)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷使拉什迪的眼界大開(kāi)。1964年，他的父親搬到巴基斯坦的卡拉奇居住，那時(shí)正值印巴戰(zhàn)爭(zhēng)，歐洲有關(guān)印度與巴基斯坦的戰(zhàn)爭(zhēng)信息充斥主流媒體的版面。雖然拉什迪繼續(xù)在劍橋大學(xué)三一學(xué)院求學(xué)，攻讀歷史。但復(fù)雜的宗教、文化和社會(huì)背景，注定了拉什迪對(duì)“歷史”、“政治”、“流亡”、“移民”、“混雜”、“文化翻譯”、“邊緣寫(xiě)作”等問(wèn)題的熱切關(guān)注。1968年，21歲的拉什迪獲得了歷史學(xué)碩士學(xué)位。回到印度，他和父母親一起遷居到巴基斯坦這個(gè)穆斯林占大多數(shù)的國(guó)家。文化的差異很快使拉什迪感覺(jué)到自己是一個(gè)異鄉(xiāng)人，只待了不到一年，拉什迪又回到了英國(guó)。

開(kāi)始，一個(gè)人在英國(guó)的拉什迪主要靠撰寫(xiě)廣告腳本謀生，但成為一個(gè)偉大作家的信念從來(lái)沒(méi)有被動(dòng)搖過(guò)。1975年，28歲的拉什迪出版了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《格林姆斯》。這部小說(shuō)篇幅不大，是拉什迪初試啼聲之作，帶有魔幻和科幻的色彩的講述了一個(gè)長(zhǎng)生不老的印地安人的故事。這個(gè)印地安人想尋找生命的意義。他邁上了尋找真諦的旅程，遭遇了各種各樣離奇的事情，遇到了很多非常古怪的人，并獲得了很多的見(jiàn)識(shí)和思想的結(jié)晶。這部小說(shuō)類(lèi)似那種史詩(shī)和傳奇的現(xiàn)代變種，又有些像英國(guó)古典文學(xué)中的浪漫傳奇“羅曼史”，因此引起了英語(yǔ)讀者對(duì)這個(gè)不到30歲的印度移民作家的濃厚興趣。小說(shuō)的題目有些怪，其中暗含著一個(gè)隱喻：“格林姆斯”（Grimus）這個(gè)書(shū)名是“斯姆林格”（Simurg）倒過(guò)來(lái)的書(shū)寫(xiě)，而“斯姆林格”（Simurg）是古代波斯神話史詩(shī)中的智慧神鳥(niǎo)，非常會(huì)講故事，早在12世紀(jì)，就有一位著名的波斯詩(shī)人寫(xiě)過(guò)一首描述這只神鳥(niǎo)的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《百鳥(niǎo)之會(huì)》。由此可以看出，拉什迪寫(xiě)這本小說(shuō)，隱含了多重的寓意。

風(fēng)格實(shí)際上是一個(gè)作家的思維方式，一種表達(dá)自我的手段?！陡窳帜匪埂分锌梢钥闯隼驳系膭?chuàng)作傾向，尤其在他后來(lái)的小說(shuō)中更加突出的特點(diǎn)：基于印度文化的魔幻性和傳奇性，用一種狂歡化的敘事語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)言風(fēng)格來(lái)講述離奇古怪的人間故事?；诋悋?guó)文化的教育與印度文化的根植，拉什迪被迫置身與東西方文化之間，歷史與現(xiàn)代的夾縫中充當(dāng)一個(gè)矛質(zhì)的承載體，而拉什迪本人則像是那只會(huì)講故事的智慧神鳥(niǎo)。