突破寫作技巧之后，作家的性格就成了作品的氣質(zhì)。拉什迪從小對宗教那種挑釁性，在他的文學(xué)作品表現(xiàn)的一覽無余。1981年，文學(xué)天賦不同凡響的布什迪憑借第二部小說后殖民時代的杰作《午夜之子》獲得了當年英國文壇最高獎項“布克獎”?！段缫怪印窂V泛地動用拉什迪的個人經(jīng)驗和家族歷史的很多材料，展現(xiàn)了20世紀印度風云變幻的復(fù)雜歷史，呈現(xiàn)出一種波瀾壯闊和令人眼花繚亂的敘事效果。但是，小說中的“寡婦”總理形象影射了甘地夫人。自然令她十分不悅，揚言要告拉什迪誹謗罪，印度當局禁止在國內(nèi)發(fā)行。

英國的生活環(huán)境與思考方式讓拉什迪不但沒有什么收斂，反而變本加厲。1983年，延續(xù)《午夜之子》的成功余波，拉什迪出版了長篇小說《羞恥》。這一次，他把小說的地理背景從印度轉(zhuǎn)移到了巴基斯坦，以巴基斯坦兩個前總理布托和齊亞·哈克為原型再以一個巴基斯坦中產(chǎn)階級家庭的發(fā)展和崩潰作為巴基斯坦成立幾十年歷史的縮影，繼續(xù)他對南亞次大陸現(xiàn)實和歷史、文化和精神的挖掘和批判。小說將政治隱喻、歷史、藝術(shù)與語言、宗教、文化等等巧妙地結(jié)合起來，以“羞恥”這個核心概念作為小說的原點，把巴基斯坦社會、尤其是上層統(tǒng)治階層不顧羞恥，爭權(quán)奪利、以暴力去維持統(tǒng)治的政治生態(tài)描繪得淋漓盡致，呈現(xiàn)了巴基斯坦在1947年獨立之后的艱難的發(fā)展歷程。雖然《羞恥》這部小說也一度遭到了巴基斯坦上層人士的不滿，但不像《午夜之子》那樣遭到禁止。

反叛是最有力抗爭武器，尤其是在文化傳統(tǒng)較長的國度里。拉迪什的作品失去了母國印度，卻征服了整個世界。隨著全球?qū)γ裰髋c自由的關(guān)注，《午夜之子》讓拉什迪獲得了世界性的聲譽。該書采用的是印度史詩如《摩訶婆羅多》、《羅摩衍那》中講述故事的傳統(tǒng)方式，讓主角薩里姆·西奈在走向人生道路終點之前向女伴博多講述自己的家史。書中時間跨度長達六十二年，覆蓋的地域包括克什米爾、德里、孟買、巴基斯坦和孟加拉國等地。這半個多世紀在印度次大陸發(fā)生的種種重大政治事件，例如1919年4月英軍在阿姆利則對手無寸鐵的印度人的大屠殺（死傷一千五百余人）、印度獨立前的宗教沖突、印巴分治、中印邊界沖突、巴基斯坦政變、孟加拉戰(zhàn)爭、英迪·甘地的鐵腕統(tǒng)治等無不在書中得到了反映。拉什迪將這些重要的歷史事件同主角的經(jīng)歷巧妙地結(jié)合在一起，對印度次大陸從英國殖民地向獨立國家轉(zhuǎn)化過程中的種種問題進行了探索。他在描寫次大陸社會變革政治動亂過程中，對當權(quán)者進行了辛辣的諷刺調(diào)侃，尤其是對英迪拉·甘地政府實行的緊急狀態(tài)法進行了無情的抨擊。在最近30年里重新樹立起一個偉大小說的標桿——如果我們把一些重要作品的出現(xiàn)作為20世紀小說史不斷轉(zhuǎn)折的象征的話，那么《尤利西斯》、《城堡》、《喧嘩與騷動》、《百年孤獨》、《午夜之子》等構(gòu)成了帶有轉(zhuǎn)折意義的小說新標桿，也標示了一種創(chuàng)作偉大小說的接力棒不斷地在歐洲、北美洲、拉丁美洲、南亞次大陸上被傳遞。