我能夠想象，她住在上海的那間公寓里，不拘是書桌旁，還是陽臺上，整個身心都打開了，每個毛孔都在呼吸，感覺、聽覺、味覺、嗅覺、自己、世界全連成一片了……即便沒有胡蘭成，這樣的寫作怕也不會持續(xù)太久，她是整個把自己搭進去寫了，兩年已是極限了。

可是這樣也好！張愛玲是，她把一生的精華集中在兩年內揮霍殆盡了，無論是文字的，還是情感的，三十歲以后已是油燈將盡了?？墒遣湃A的體現(xiàn)本該是這樣的吧？集中起來才叫綻放，分攤到生命的各個階段，就看不見了，形同沒有。

我曾經(jīng)比較過張愛玲和蕭紅——很多人都愿意把她們作比較——其實這兩人毫無共同點，除了都姓張，都寫得好，都活得慘?？墒菍懙侥┮痪?，我突然有點懷疑，什么叫慘呢？誰不慘呢？也許是，并不是因為她們寫得好才活得慘，而是因為寫得好，讀者“發(fā)現(xiàn)”了她們的慘。怎樣的心理??？深究下去很可怕的。

就譬如蕭紅，倘若有幸如冰心，去過那樣一種安逸人生——究竟冰心是否安逸，外人又怎知道？不過是猜測罷了——她還能寫出那樣的文字嗎？即便寫出來了，好是好的，讀者還會那樣念記嗎？這世上好的文字太多了，太多都被湮沒了。

想來這是一切文藝女性的悲哀，“人文不分”是她們普遍的歸宿，但凡以才華顯世的，經(jīng)歷立刻被翻出來，翻尸倒骨盡挑惱人的部分來說，像費雯麗瘋了，克洛岱爾也瘋了，伍爾芙投河自盡，普拉斯煤氣自盡，鄧肯風流且死于非命，奧斯丁終生未嫁，嘉寶隱居又是同性戀……總之，一個個都很傳奇，而且下場很慘。究竟未知是才華帶來了噩運，還是噩運使才華得以名世？也許才華之于女性，本身就是一個傳奇、一個魔咒吧？也許中國古話里的“女子無才便是德”，竟是有些道理的吧？

本來寫這篇文章，是為紀念蕭紅百年誕辰，寫到這里突然良心發(fā)現(xiàn)：蕭紅地下有知，當不會愿意被人這樣紀念吧？統(tǒng)共就那點事兒、那幾個男人，被人唾沫橫飛說了幾十年，幾乎私生活的每一條縫隙都被扒開了，各種假設、可能性……一二三四都做了回答，她整個人已經(jīng)被窮盡了。誰愿意這樣被人嚼舌呢？誰禁得起這樣嚼舌呢？若是因為文字的拖累，我想她一定會后悔她所寫過的，雖然她所寫過的，跟她后來所經(jīng)歷的沒一點關系——可是，真的沒一點關系嗎？

所以我這里不能免俗，終究還是要“扒”一下她的經(jīng)歷。

我曾經(jīng)作過一個設想，就是，蕭紅能否活得稍稍像樣一點？答案恐怕是否定的。原因并不在于那幾個男人，而是她身上有一團火，她是自己把自己燒死了。一般說來，蕭紅的生命力是很旺盛的，遠勝于張愛玲，她若不是早逝，恐怕會一場接著一場戀愛談下去的，每一場戀愛都很失望，消停一陣，歡天喜地又談下一場去了。這并不是她不長記性，歸根結底還是身體能量的問題，雖然她的體質又是很差的。

差不多她是靠直覺和本能行事的人，而不是靠頭腦和理智。

她是十幾歲的時候,家里給定的娃娃親,后來祖父一死,父親逼她成親。逃,當然是要逃的,她是“五四”背景下的新女性，逃婚、叛逆、追求個性，幾乎是那個時代年輕人的主流。先逃到北京，后來錢不湊手，又回去了；再逃，這一次未婚夫追出來了，蕭紅與他來到哈爾濱，竟然同居了。為什么要同居呢？不是白逃了嗎？

未婚夫的兄長氣不過，也許是面子上掛不住，一怒之下解除了他們的婚約，蕭紅的反應如何呢？她把夫家的哥哥告了！這一年，蕭紅差不多二十歲。

我后來總在想,我二十歲時在干嗎？會去告狀嗎？應該不會吧,一般女性都不會吧？差不多就是囫圇幾下，不了了之。是軟弱？是膽小？是舍不得把自己砸進去！說到底，可能還是少一點力，蕭紅身上是有力量的，有一股狠勁兒，冷不防就會冒出來，一俟意識到，她自己也嚇著了。

八百多年前，李清照做過同樣的一件事，她把張汝舟給告進牢里去——才新婚三個月，代價是她自己也坐了牢。