我沒有證據(jù)地猜想，李清照在做這些的時候，一定是非常鎮(zhèn)靜的，她知道自己在做什么，每走一步都很清楚：她既然能不管不顧地下嫁張汝舟，那么在被騙得人財兩空的情況下，她也會叫他把牢底坐穿。

我在想，較之蕭紅，李清照是個更有力的女性，所以一樣是折騰，蕭紅把命賠進(jìn)去了，才三十一歲。而李清照活了七十多歲，經(jīng)歷了夢幻一般的人生，先是童話里才有的前半生，書香府第，溫柔富貴，神仙眷侶，東京城里去看元宵燈節(jié)；后是戰(zhàn)爭，離亂，夫亡，整個北宋王朝的覆滅，兩個皇帝都成了俘虜……可是這些都不說了，不說了，往后退，往后退，慢慢竟退成她泣血的后半生的一個背景！她這樣一個女子，站在偌大的舞臺前，時代的帷幕已經(jīng)拉開，眼見得風(fēng)雨飄搖，殘垣斷壁……可是她竟然站定了，攢了一身力氣，又是砰砰一陣作響——她把自己搗鼓進(jìn)牢里去了！同時，她還不忘創(chuàng)作，一時間詞風(fēng)大變，悲愴，雄渾，遼闊……這是個真的天才！

回頭說蕭紅。蕭紅的未婚夫叫汪恩甲，世人多指責(zé)他的負(fù)心和不擔(dān)責(zé)任，我想實(shí)際情形也許并不是這樣。汪只是個普通的青年，小縣城里的富家子弟，大約也知書達(dá)理，類似于蘇青丈夫一樣的人物，他們的麻煩就在于，他們都碰上了文學(xué)女人，一個要離婚，一個要逃婚。汪雖軟弱，卻也仁厚，蕭紅再次逃婚的時候，他追出來接濟(jì)。同居期間，蕭紅告了他的哥哥，汪會站在哪一邊呢？我想恁是誰都會選擇哥哥。及至蕭紅懷孕，他逃走了，他縱有萬般不是，前提是，兩人的感情壞了。

好了，現(xiàn)在蕭軍出現(xiàn)了，他就如天神一般，在松花江決堤的那個夏天，滿城的汪洋啊，蕭紅被困于東興順旅館，餓，挺著大肚皮，交不起旅館費(fèi)，老板急吼吼想把她賣去當(dāng)妓女……這時蕭軍現(xiàn)身了，在合適的時候，合適的地點(diǎn)，扮演了他最喜歡也最合適的角色——英雄救美。可是蕭軍也沒錢，因此，他像變戲法似的，也不知從哪兒弄來一葉小舟，擱于她的窗前，再系一根繩子把她從窗口吊下來……這一幕，簡直像電影里的橋段。

蕭紅的一生，實(shí)際上比她的文字要豐富多彩，充滿了各式各樣的戲劇性，跟假的似的。也許那是亂世，人生人性的廣闊翻飛，都不是我們這個時代的人所能設(shè)想的。

蕭紅漂泊的一生就這樣開始了，她再沒想到，她這一漂就是十年，好像漂成了習(xí)慣，再也不能停止，一直到她的死?？墒?，我們也不能因此就認(rèn)定，她這十年一味總是凄風(fēng)苦雨，恰恰相反，她這十年，生命真正在放光彩。

首先是她的生命能量得以釋放了。蕭紅的性格，是一定要在奔走中才能煥發(fā)活力的，把她局限在一個地方，她會很快枯萎的；她沒有在一個地方枯萎，卻因為一路奔波、心力交瘁而死?？傊?，這個姑娘，是怎么也弄不好了。

起先，她跟在蕭軍身后，我能想象她那雙單眼皮的不大的眼睛，鼓鼓的小圓臉，一路走著，跳著，看著，指點(diǎn)著，嘰嘰喳喳像個小麻雀似的。這是兩蕭的好時光，以至于他們到了青島，窮得去變賣家具的時候，我仍認(rèn)為這是他們的好時光。其中主要一個原因是，他們適時扮演了對方需要的角色，蕭軍自不必說，此時的蕭紅，她是一個小鳥依人的小女子——她性格里是有這一面的，雖然不全是。

此時，兩蕭開始真正意義上的寫作了，在青島，寫《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場》。蕭紅最有意思的一點(diǎn)是，她很容易就受了別人的影響，卻又能把自己的天性保持得很完好。倘若蕭軍是個畫畫的，那么中國美術(shù)界很有可能多出一個優(yōu)秀的女畫家，我猜想；倘若蕭軍是學(xué)音樂的，那么蕭紅呢，極有可能把個什么樂器擺弄得像模像樣。

現(xiàn)在，蕭軍是個青年作家，比較“左”傾，身邊的朋友也多是些進(jìn)步青年……于是蕭紅便寫了《生死場》——可能是一群人聊出來的主題，跟蕭紅說：“這個合適你，你來寫吧?！庇谑鞘捈t琢磨一下，便開始寫了。