——寫(xiě)給蕭紅百年誕辰

蕭紅的一生，泛泛而言是很慘的，短命、窮困、奔波。她從十九歲離家出走，這一走便再?zèng)]回頭——中間輾轉(zhuǎn)回去過(guò)一次，和未婚夫住在哈爾濱的東興順旅館，后來(lái)懷孕，未婚夫出逃，引出著名的“蕭軍救美”一段。

這一段堪比小說(shuō)情節(jié)，然而蕭紅自己斷不肯這樣寫(xiě)，也寫(xiě)不出，因?yàn)樗巧⑽幕墓P法，她最好的文字幾乎都是非虛構(gòu)的：關(guān)于她童年的記述，在后花園里，和祖父、秋蟲(chóng)在一起；關(guān)于她的呼蘭縣城，東二道街，西二道街，十字街，那些窮鄰居，翠姨和堂哥的戀愛(ài)……她以一個(gè)小孩子的眼光，就這樣?xùn)|看看、西瞧瞧，很多年后才想起把它寫(xiě)出來(lái)。

很多年后，也就是1940年，她離家出走已經(jīng)有十年了。這十年，她幾乎是馬不停蹄地，從東到西，從南到北，幾乎大半個(gè)中國(guó)她都走過(guò)了——這大概是她一直以來(lái)的夢(mèng)想：離開(kāi)家鄉(xiāng)，到外面看看去！蕭紅的出走是為逃婚，然而即便不為逃婚，她大概也會(huì)找其他的理由逃出去的，小小的呼蘭縣城藏不下她，不是因?yàn)樗獙?xiě)作，立志當(dāng)個(gè)作家，而是她身上有太多活泛的、不安定的因素。

蕭紅是典型的“女文青”的性格，歷朝歷代的“女文青”大多如此：愛(ài)折騰，不愿守本分。李清照也折騰過(guò)，那是人過(guò)中年，趙明誠(chéng)死了以后，她擇人再嫁，嫁的是張汝舟，此人大概品性不端，貪慕李清照的錢(qián)財(cái)，因此夫婦不睦，常有惡語(yǔ)相向、拳腳相加的時(shí)候。我讀李清照的生平，讀到這一節(jié)，真是“驚且駭”，繼而又有些欣喜，以為是看到了一個(gè)真女子，并不如常人所想的，總一副“凄凄慘慘戚戚”幽怨模樣，而是具有真性情、大胸懷的，否則怎會(huì)扶窗北向，呼出“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”這樣的千古句？

總之，早晚都得折騰，這是一般文藝女性的通病——或許是所有人的通病——那些有才華的去折騰文藝，沒(méi)才華的去折騰異性，世間人莫不如此吧？也有一些人，是連帶文藝、異性一塊折騰的，并且都弄出了很大動(dòng)靜的，大概算得上是人間極品了，非有巨大生命能量的人不能為，譬如畢加索，譬如拜倫。也有一類(lèi)人，生命能量更大一些的，他把能量攢著，所謂“術(shù)有專攻”，攢到一定程度，世界就亂了，我所知道的拿破侖和希特勒，在私生活方面都是極其節(jié)儉的。

其實(shí)文藝創(chuàng)作也如此，才華是一方面，生命能量是另一方面，這兩者缺一不可，就好比一枚錢(qián)幣的正反兩面。世間若真有個(gè)林黛玉，恐怕也是“空有才華自嗟嘆”，因?yàn)樗趿?，耗不起。?chuàng)作本身，該是對(duì)生命的一場(chǎng)消耗吧？很奢侈的，對(duì)女人來(lái)說(shuō)尤其如此，大概是，女性無(wú)論身心兩面，較之男人都弱了一層，若想做成一件事情，必得付出十分努力才有可能，其余事竟難以顧及了。

倘若有人以冰心、凌叔華等人為反例——然而此兩人實(shí)在不是作反例的合適的人選。第一，才華不夠，凌叔華或許稍好些，然而太多的小兒女閑愁，格局終究有限；第二，不多的一點(diǎn)才華，冰心分出來(lái)了，用來(lái)愛(ài)全天下的小朋友去了；凌叔華也愛(ài)，比較合乎情理，她愛(ài)上了英國(guó)的一個(gè)年輕人，后來(lái)不了了之。其實(shí)還是折騰，又不夠徹底，只好妥協(xié)，終究是心力不足，有也是有的。

妥協(xié)下來(lái)的結(jié)果是，生活圓滿了，創(chuàng)作結(jié)束了——也許是，生活不圓滿，創(chuàng)作也結(jié)束了。這是另一個(gè)話題了，涉及才華。

不是說(shuō)，生活和創(chuàng)作不可兼得，雖然兼得者很少。我想這其中最關(guān)鍵的是個(gè)性，創(chuàng)作尤其需要個(gè)性，而生活必不能有個(gè)性，除非實(shí)施分身術(shù)，否則誰(shuí)能做到左右逢源，寫(xiě)作時(shí)是一副面孔，生活時(shí)另?yè)Q一副面孔，一天中無(wú)數(shù)次的變臉，一月月，一年年，非發(fā)瘋不可！

也有不折騰的，像張愛(ài)玲，我想，這是因?yàn)樗凶灾?，太過(guò)冷靜。就生命力而言，張愛(ài)玲是弱了些，遠(yuǎn)不及她的才華，幸好她那時(shí)還很年輕，是能夠凝神聚氣寫(xiě)幾篇漂亮文章的，再晚一些，恐怕就真來(lái)不及了。