重讀沈從文的《 花花朵朵壇壇罐罐 》，在僅有的幾篇非文物專業(yè)文章里，再次看到他那句名言：“我是一個沒有讀過書的人。”這是一句實話，也是一種謙虛，卻不僅止于謙虛。

看過一篇文章，盛贊作家茅盾虛懷若谷，舉的事例是，作為第四次文代會的代表，按規(guī)定，茅盾本人需填寫一份履歷表，姓名別名曾用名、主要經(jīng)歷、主要作品之類。他填得非常簡單，比如“有何著作”一欄只寫了“子夜”二字。這篇文章的作者于是感慨：一個著作等身的文豪，竟對自己如此嚴格要求，比起那些小青年恨不得把履歷表填得水潑不進，真是越有成就的作家，越是謙虛呀。

我看這位老兄僅知其然，未知其所以然。

我剛到出版社工作時，醉心于上個世紀三四十年代的舊報刊，每天在里邊鉤沉，自得其樂。鉤沉的收獲之一，是考證出錢鍾書用五花八門的筆名發(fā)表的十幾篇舊文，于是給錢先生寫信，詳細羅列這些文章的出處，請他核準我的考證，繼而請求將這些篇章結(jié)集出版。那個時候，“《 圍城 》熱”尚未興起，錢鍾書的名字還不像今天這樣婦孺皆知，所以我這一舉動少了暢銷的概念，也就沒有傳統(tǒng)文人向來嗤之以鼻的銅臭氣，當然志在必得?？上уX先生很快親自回信，說考證無一有誤，不過說到出版就算了，原因是那些文章著實令他“汗顏”。

有段時間，因為要出阿城的幾本書，與他過從較密，時常相聚談天說地。一次說起東京帝國大學(xué)出版社出他的書，包裝之豪華精美，令人嘆為觀止。阿城眨眨眼睛說，包裝過火了，明明是擦腳脖子的香水，偏要擦在腋下那么高的位置。

沈、茅、錢、阿這樣一路下來，好像凡有成就者，必有如此謙虛謹慎之美德，但我覺得，這僅僅是個“其然”，背后還有“所以然”。這個“所以然”，就是老了。

老來看淡名利，凡事只求省力省心。過去著作再多，不過“朝花”一場，再來“夕拾”意思不大。所以干嗎要填那么多名稱，該知道的自然知道，不該知道的也無所謂。說得嚴重點，這里邊甚至是有些不屑的成分，既然不知道，道不同不相與謀。同理，早已達到腋下的高度，何妨自貶到腳脖子一回，老被你們擦在腋下，有點煩行么？

這是一種世俗成功者的心態(tài)，成功帶來心態(tài)的平和，傲氣已嵌入骨子里，嬉笑怒罵率性而為，卻于不經(jīng)意間成了文章。有好事者如我，如那篇文章的作者，就來說東道西?？墒桥c此同時，你不覺得，就在這一點點不屑、一點點傲氣、一點點圖省事的背后，他們有一點點世故，有一點點黯然嗎？這就是老了。相反，年輕人要把履歷表填滿，我倒覺得可愛，積極，躍躍欲試，有朝氣。雖然你也可以把這些稱之為幼稚。