讀學位，到末了總得寫論文。據說早些年中國學生去了國外，報上去的論文題目，經常把大鼻子導師嚇一筋斗，因為題目太大了，希臘神話的美學意境、十八世紀歐洲文學特征，諸如此類。導師自有害怕的道理，他們摸摸花白的胡須想想自己幾十年前，不過是靠一篇斤斤計較的“《 李爾王 》劇作結構”換來一頂博士帽，又苦熬幾十年，終成正果熬成博導。猛然來個異鄉(xiāng)的毛頭小伙，上來就敢開出自己一輩子想都沒敢想的碩大題目，大鼻子導師不會說北京話，不然一定苦笑著感嘆：真敢開牙！

與此類似的是，中國的長篇小說多年盛行宏大敘事之風。我在出版社，每年看幾千萬字長篇小說來稿，一半以上都是大家族祖孫三代的悲歡離合。看著看著不禁有了錯覺，好像所謂長篇小說，不寫它幾代人都不能算長篇。還由不得你不信，想想前些年走紅的《 白鹿原 》、《 穆斯林的葬禮 》，再想想當年的《 家 》、《 春 》、《 秋 》；當然，再往早里想，還有《 紅樓夢 》。

可是到了上世紀末，人們逆反心理陡然膨脹，于是突然就有一百八十度的大轉彎，看不慣宏大敘事，矯枉過正，竟然有段時間興起了“私小說”。

“私小說”是評論家們專指某一類作品的稱呼，我在這里借用一下。“私小說”重在一個“私”字，具體在不同作家筆下表現出來，又是千姿百態(tài)，差之千里。有以細膩見長，直指女性內心的情愛小說；有以先鋒為旗，旨在創(chuàng)造新形式的探索小說；有抵制虛構，以描摹親身經歷為樂的紀實小說；還有與民同樂，以隱私為主要創(chuàng)作題材的市民小說，等等。我把這類小說一股腦兒劃歸“私小說”的框框里，是因為它們都遠離了宏大敘事，沉溺于“小我”之中，看重的是自我對情感的感受、對生存的體會、對世界的認識、對小說的把握。

其實題材大小無關緊要，關鍵在，宏大敘事的那種氣度，以及只有宏大敘事才會擁有的那種浸透在文字中的自信，已在不知不覺中悄然退隱。

這一退隱，固然可以理解成什么現代社會自我的回歸、內心世界的重返；可是換一個角度講，這理解不過是一種托詞，是在為自己的失敗尋找冠冕堂皇的借口，是對失去的東西再也無法找回的一種無奈。

宏大敘事是文學這條大江的源頭，西方最早的典籍是《 荷馬史詩 》，中國因為文史哲向來不分家，所以可以舉先秦諸子百家為例。那會兒的人多自信啊，他們開天辟地，他們縱橫捭闔，他們驚天地泣鬼神。他們唱起來，遠山也要為之回蕩；他們舞起來，大地也要為之震撼；他們寫出來，每一個字都會變?yōu)橐蛔椒?hellip;…

不知從什么時候起，宏大的東西離我們越來越遠。開始我們可能還不承認，還不甘心，還想緊緊抓住宏大的尾巴?？墒亲ブブ?，抓成了《 家 》，抓成了《 白鹿原 》，這才翻然醒悟，這樣的宏大不要也罷。事實殘酷地擺在面前：不管你愿不愿意承認，宏大敘事確實已經將我們拋棄了。我們只剩下個小而又小、寒磣自憐的“小我”，我們只配在螺絲殼里做道場。

我們是失敗的一代，我們把曾經擁有的美好的東西丟失了，而且注定找不回來。一切努力都將被時間證明是又一次的失敗。我們的自信早已喪失殆盡，對此我們只有無奈。