有幾年心不定，生活動(dòng)蕩，老也安不下個(gè)家。人苦不算，連累一些書跟著顛沛流離。其中有兩整箱書一直沒(méi)拆封，一箱《 金庸全集 》，一箱《 百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書 》。前者是從小到大的喜愛(ài)；后者是我參與策劃、組織編選的一套資料，有實(shí)用價(jià)值，也一直當(dāng)寶貝。它們先是被我藏在辦公室一角，后來(lái)怕人誤拿，又寄存在一個(gè)資料室，又從資料室運(yùn)到暫住處，還差點(diǎn)從北京的暫住處寄到另一個(gè)城市的暫住處。

每次在不同的書店看到這兩套書，都會(huì)心頭一緊，想到那兩箱書原本名門出身，光明正大，生生被我害得好像見(jiàn)不得人，始終憋屈在陰暗角落。

像要了卻一樁夙愿，后來(lái)搬家第一件事就是趕緊買了書架，擇了個(gè)風(fēng)和日麗的晴天，洗凈雙手，將兩箱書拆包上架。手下動(dòng)作小心翼翼，心頭卻有酣暢淋漓之感?！?碧血?jiǎng)?》、《 射雕 》、《 飛狐 》、《 笑傲 》、《 書劍 》、《 天龍八部 》、《 官場(chǎng)現(xiàn)形記 》、《 死水微瀾 》、《 四世同堂 》、《 紅旗譜 》、《 白洋淀紀(jì)事 》、《 棋王 》……仿佛一軸文學(xué)長(zhǎng)卷在眼底逐寸展開(kāi)，我?guī)缀跏侵鹨坏啬︽端鼈?，像個(gè)農(nóng)民秋收季節(jié)捧起顆粒飽滿的莊稼。

逐本并排插好，坐在一邊仔細(xì)端詳，心思一時(shí)竟散漫得不著邊際。想到歷史長(zhǎng)河，想到出版事業(yè)，想到一些逝去的故人，還想到人生。突然覺(jué)得這兩套書很有象征意味，《 金庸全集 》象征閑散的日常生活，《 百年百種 》則象征自己致力的事業(yè)。當(dāng)然，這種不著四六的胡思亂想，只是一瞬間心思的出離，很快人就恢復(fù)常態(tài)。不過(guò)從中發(fā)現(xiàn)自己仍然會(huì)為書籍而有興奮，有喜悅，一絲欣慰在心尖閃過(guò)。

買書、出書、編書、寫書，和書打了半輩子交道，對(duì)于書這東西漸漸有點(diǎn)麻木。年少時(shí)天天幻想坐擁書城，過(guò)一種與書籍相伴而老的生活。不知何時(shí)起，覺(jué)得那樣的生活也就那么回事，沒(méi)多大樂(lè)趣。后來(lái)甚至認(rèn)為，人一輩子大可不必讀那么多書，尤其是詩(shī)歌小說(shuō)，里邊過(guò)于紛亂激烈的情感，看得太占腦子，容易招人瘋癲。坐擁書城本是為求心清凈，可往往越讀越不清凈，愈行愈遠(yuǎn)。

這次拆箱上架的這份喜悅，很像成年了卻突然從一幢老屋的犄角旮旯找到兒時(shí)一件心愛(ài)的玩具，那情狀里包含很多復(fù)雜因子，很難一兩句話講清楚。既講不清，索性不講。一輩子講不清，也不見(jiàn)得就是個(gè)壞事。一切皆有因緣，這兩箱書如果早拆，不定早已七零八落，沒(méi)拆也有沒(méi)拆的好處。不拆，不露，以及今天的端立書架之上，都是這兩箱書與我的緣分。

兩箱書拆封上架同時(shí)，也從舊有的藏書里摘出一兩百本書，可巧也足足撐滿了兩個(gè)紙箱。是要準(zhǔn)備送人、捐贈(zèng)，或者干脆當(dāng)廢品賣的。偶爾深夜在電腦前窮忙一氣后，抬起腦袋揉揉眼睛休息休息，會(huì)看到它們，也會(huì)想起它們和我相識(shí)相處，共在一個(gè)屋檐下的日日夜夜、瑣瑣碎碎，越來(lái)越少無(wú)端的百感交集，只是會(huì)想，緣分已盡，該走就讓它們走。

該來(lái)來(lái)，該走走，這么簡(jiǎn)單的話，里邊蘊(yùn)涵著最樸素簡(jiǎn)單，卻也最深不可測(cè)的道理。很多人嘴上可以輕易地隨時(shí)提及，但一輩子到頭也未能參透。我自己就是這樣的人，還是這次搬家，發(fā)現(xiàn)留存了太多過(guò)去日常生活的零碎見(jiàn)證：一張廢棄的火車票、舉家搬遷的飛機(jī)行李清單、早已洗不出初始顏色的杯子墊，還有數(shù)不清的精心收藏的筷子架……戀物癖的外表下，實(shí)際是對(duì)生活的態(tài)度猶疑不定、模糊不清，跳出來(lái)看，是被消逝的、死去的人和事纏得膩膩歪歪。