喜歡整整齊齊，所以經(jīng)常收拾書(shū)柜。早兩年書(shū)籍開(kāi)本不那么花樣繁多，每次整理，有本書(shū)因?yàn)殚_(kāi)本別致老是鶴立雞群，就是綏青的《 為書(shū)籍的一生 》。我也四十出頭了，人生大致過(guò)半，總結(jié)起來(lái)，也算過(guò)了個(gè)為書(shū)籍的前半生。

常常覺(jué)得光陰如白駒過(guò)隙，自己每日都在經(jīng)歷滄桑，可是多年老友重逢，問(wèn)起來(lái)，這些年可好嗎？答案總是千篇一律：還是老樣子吧，買(mǎi)書(shū)，念書(shū)，編書(shū)，寫(xiě)書(shū)。后兩者是工作，前兩者是打發(fā)業(yè)余時(shí)間的方式。千頭萬(wàn)緒，一旦歸納，竟也如此簡(jiǎn)單。不過(guò)其中隱去多少日常生活的辛酸無(wú)奈，自己明白。不是不可說(shuō)，是無(wú)從說(shuō)起。

這話也似有不妥，好像要把書(shū)籍和日常生活對(duì)立起來(lái)。其實(shí)書(shū)籍早已成為日常生活中不可或缺的一部分。想起好多年前，姥姥從鄉(xiāng)下來(lái)，看著我滿屋花花綠綠的書(shū)，小聲抱怨：買(mǎi)這么些書(shū)，頂個(gè)吃還是頂個(gè)穿？我想告訴她，別小看這些書(shū)，它會(huì)左右人的心情，影響人的喜怒哀樂(lè)?？墒俏覜](méi)說(shuō)，因?yàn)槔牙巡蛔R(shí)字，跟她聊心情，徒增她的困惑。

說(shuō)到姥姥，我是由她帶大的，不過(guò)我對(duì)她的感情很復(fù)雜，既愛(ài)且恨。愛(ài)是當(dāng)然的，說(shuō)到恨，也與書(shū)有關(guān)。“文革”中，父親因文字罹禍，被下放到蘇北一個(gè)縣城，因?yàn)橹皬氖碌墓ぷ髋c書(shū)報(bào)刊有關(guān)，所以家里有不少劫后幸存的書(shū)籍。當(dāng)時(shí)姥姥為了帶我，從河南老家趕到蘇北，擔(dān)起洗衣做飯重?fù)?dān)。我們當(dāng)時(shí)住在黃河故道邊，離廢黃河只百米之遙，姥姥去洗衣服，我喜歡跟著去河邊跑跑跳跳。有一天，突然發(fā)現(xiàn)姥姥洗衣服時(shí)，鬼鬼祟祟地往河里扔?xùn)|西，定睛觀瞧，竟是一本本書(shū)。

再去河邊，老覺(jué)得自己是在盯特務(wù)的梢，這個(gè)特務(wù)就是姥姥。而姥姥不覺(jué)察，一如既往地扔。每次帶幾本掖在衣服底下，悄悄塞入水中。時(shí)間不長(zhǎng)，家里搖搖晃晃的寒磣書(shū)架上，幾近空空蕩蕩。

多年后才明白姥姥那樣殘忍，是為保護(hù)父母不再挨批斗的一片苦心，但是每當(dāng)想起跟著姥姥從河邊回來(lái)，總要面對(duì)的爸爸心知肚明卻又萬(wàn)般無(wú)奈的痛苦表情，又會(huì)恨上心頭。

父母帶著我們遷回北京后，姥姥回了河南老家。開(kāi)始幾年不時(shí)來(lái)小住，后來(lái)漸漸上了歲數(shù)，懶得動(dòng)，就不來(lái)了。我對(duì)她本來(lái)就有點(diǎn)怨恨，所以來(lái)不來(lái)的，也越來(lái)越不在乎。今天突然想起自己與書(shū)籍這個(gè)話題，不禁聯(lián)想到，在我這里總結(jié)出個(gè)“為書(shū)籍的前半生”，可在姥姥那里，前半生顛沛流離，拉扯兒女，歷盡艱辛，后半生突然為書(shū)籍做了“特務(wù)”，而且是那樣一種情境，她對(duì)書(shū)，會(huì)得出什么樣的結(jié)論呢？她肯定希望這輩子再也別跟書(shū)打交道了，因?yàn)樗鼈冏屓瞬豢鞓?lè)。