現(xiàn)在的書越做越高級(jí)，不是精裝，也常常加個(gè)套封，就是活動(dòng)的、繞書一周套著的那物件。高級(jí)不一定就好，至少在我看來，目前的套封大多花里胡哨，沒幾個(gè)做得好看，所以買到這樣的書，一般都把套封摘了扔了，清凈。

早些年，卻是沒有套封還上趕著要包一層。上小學(xué)時(shí)，語(yǔ)文、算術(shù)、圖畫、常識(shí)，但凡是課本都找張舊報(bào)紙包上，不圖好看，只表示愛惜。那會(huì)兒報(bào)紙少，報(bào)紙上又有好多內(nèi)容，比如領(lǐng)袖的名字、畫像，都犯忌諱，所以大家用來包書皮兒的選材，經(jīng)常是同一張《 人民日?qǐng)?bào) 》或者《 參考消息 》。課堂上嘩啦嘩啦一翻開，和當(dāng)時(shí)全中國(guó)人民一水兒黑藍(lán)衣著有著驚人的神似，像兵營(yíng)，也算內(nèi)容和形式相統(tǒng)一。

后來長(zhǎng)大些，知道愛美了，市面上掛歷、畫報(bào)什么的也日漸豐富，就開始把書包得五顏六色。會(huì)去琢磨扯哪一頁(yè)畫報(bào)，哪一面朝上，哪一截兒露出來最漂亮。在這事上花時(shí)間，絲毫沒有浪費(fèi)光陰的慚愧，更沒有重復(fù)勞動(dòng)的不耐煩。

開始大批量買書、包書皮兒，是“憤青”時(shí)代，一切以標(biāo)新立異為準(zhǔn)則，再好看的畫報(bào)，都翻過來白底當(dāng)面。更喜歡的是牛皮紙，因?yàn)橛X得愈顯拙勁兒。拙，幾乎是每一個(gè)憤怒文藝青年的偏愛?，F(xiàn)在回想起來，其實(shí)用牛皮紙包書皮兒的人多了，自己這所謂標(biāo)新立異，其實(shí)只是對(duì)自己的一個(gè)反叛。跟自己較勁，擰巴自己，也是一件每個(gè)憤怒文藝青年都樂此不疲的差事。

一度，書柜里除了白皮書，就是牛皮紙，薄厚不一的書脊上，是自己當(dāng)書法來寫的書名、作者名。又一度，看到孫犁老人著名的“書衣文錄”心生艷羨，也開始模仿，蠅頭小楷，在書皮兒上寫點(diǎn)亂七八糟半文不白的句子，覺得特別有范兒。

再后來青春期結(jié)束了，一天在家閑待翻書柜，看那些書皮兒，以及書皮兒上的字，臉紅心跳，覺出自己的畫蛇添足、淺薄可笑，覺得書皮兒對(duì)那些書來講，完全是個(gè)累贅。趁無人看見默默忙了一宿，把那些書皮兒統(tǒng)統(tǒng)拆了扔了。

事到如今，又覺得對(duì)那些書皮兒，全盤否定一刀切，也還是一種較勁，像作家的悔其少作，畢竟是自己的一份“作”，該留的留，該扔的扔，不文過，不飾非，也許是更平和明智的成熟人生態(tài)度。何況就是包個(gè)書皮兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上什么過和非。

從包書皮兒這么件小事中，可以看出自己的成長(zhǎng)軌跡，也能看出心智的日漸健全，里邊還隱含著社會(huì)變遷的一鱗半爪，挺有意思的。不過我從這么小的事引申出這么大的結(jié)論，這副尋微知著、以管窺天的架勢(shì)，本身也有點(diǎn)像包書皮兒，脫褲子放屁。