上高中后，像絕大多數(shù)青少年一樣，我開(kāi)始熱衷于寫(xiě)作。和絕大多數(shù)青少年不一樣的是，我還對(duì)編輯工作感興趣，當(dāng)然是環(huán)境影響所致——周邊的長(zhǎng)輩們大多編輯出身。父親看出我這愛(ài)好，沒(méi)鼓勵(lì)，也不打擊，聽(tīng)之任之。不過(guò)漸漸地，他開(kāi)始讓我?guī)退濉?/p>

那時(shí)書(shū)、報(bào)、刊都是鉛排，工廠用來(lái)打校樣的紙很薄，改動(dòng)大，很容易密密麻麻滿(mǎn)篇被改花，這時(shí)就需要將稿件重抄一遍，再交給排版車(chē)間。我兒時(shí)寫(xiě)過(guò)幾天大字，抄稿時(shí)老想把字寫(xiě)得漂亮。父親對(duì)我說(shuō)，抄稿子、校對(duì)、編輯，首先要把字寫(xiě)規(guī)矩，所有人能看懂，有這前提再求字漂亮。現(xiàn)在想來(lái)，如果說(shuō)后來(lái)我還算個(gè)合格的編輯，父親這段話(huà)，就是我的編輯課程Lesson One。我至今寫(xiě)字很少連筆畫(huà)。

大學(xué)住校，家里的雜志很少看了。不過(guò)從那時(shí)起，開(kāi)始自己買(mǎi)雜志。當(dāng)時(shí)喜歡的有《 讀書(shū) 》、《 外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài) 》、《 世界文學(xué) 》、《 外國(guó)文藝 》。每隔一段時(shí)間，會(huì)專(zhuān)門(mén)跑到六部口郵局買(mǎi)一趟這幾種雜志。當(dāng)時(shí)街上少有報(bào)刊亭，報(bào)刊的主要銷(xiāo)售點(diǎn)是郵局。

1987年，我第一次在雜志上發(fā)表作品，一篇卞之琳的詩(shī)評(píng)，那本雜志叫《 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊 》。1988年秋，我在北京師范大學(xué)讀大四，學(xué)分已在前三年修滿(mǎn)，又因有論文獲獎(jiǎng)，得到免寫(xiě)畢業(yè)論文的優(yōu)待，每天晃晃悠悠，無(wú)所事事?！?文藝報(bào) 》的一位老大姐找到我，說(shuō)中國(guó)文聯(lián)出版公司有一本刊物《 四海 》，想外聘一個(gè)年輕的編輯，問(wèn)我有興趣否。

《 四海 》雜志有個(gè)啰唆的副標(biāo)題，叫“港、澳、臺(tái)及海外華文文學(xué)”，我對(duì)這主題興趣不大，但還是答應(yīng)了，因?yàn)槲覍?duì)編輯、出版有興趣。這樣，我在二十歲的時(shí)候，成了一個(gè)雜志社的實(shí)習(xí)編輯，開(kāi)始學(xué)習(xí)組稿、初審稿件、發(fā)稿，還學(xué)著去做很多類(lèi)似領(lǐng)樣刊、寄樣刊、數(shù)字?jǐn)?shù)、發(fā)稿費(fèi)這樣的編務(wù)工作。有意思的是，我也開(kāi)始和一些同行互贈(zèng)自己參與編輯的雜志。每次從收發(fā)室拿到交換來(lái)的雜志，我都會(huì)憶及當(dāng)年從父親包里往外掏雜志的場(chǎng)景。更巧的是，我最早關(guān)注的一本雜志是《 文藝報(bào) 》，而此時(shí)的《 文藝報(bào) 》社，就在《 四海 》雜志社的樓上。

1989年，我大學(xué)畢業(yè)，到作家出版社報(bào)到上班，成了一名正式的文學(xué)圖書(shū)編輯。我的少年時(shí)代從此結(jié)束。整個(gè)社會(huì)的啟蒙年代也煙消云散。