因而，當(dāng)“文革”發(fā)動(dòng)群眾起來(lái)清算他們的罪行時(shí)，保皇派與造反派的對(duì)立豈止是派別對(duì)立，簡(jiǎn)直就是兩個(gè)階級(jí)甚至兩個(gè)民族的對(duì)立！

當(dāng)然，納粹的集中營(yíng)與焚尸爐，屠殺猶太人的滅絕是眼睜睜的事實(shí)，其兇惡殘忍到了理性無(wú)法解釋無(wú)法接受的程度—難道戰(zhàn)爭(zhēng)本身的兇惡殘忍理性就那么好解釋的么？寧可相反地見(jiàn)證了，理論的僭越（如“種族優(yōu)越論”、“階級(jí)優(yōu)越論”）完全可以達(dá)到動(dòng)物般的直接—用“牙齒”消滅。你把它叫作“殘忍”也好，叫作“革命”也好，叫作“自然”也好，那是人自我啟蒙（自我欺瞞）的區(qū)分?！耙岳須⑷恕焙螄L不是作為“自然之光”的“理性”的高明表現(xiàn)？在自然法則中有什么比“力量即正義”更淺顯直接的道理！“納粹”本來(lái)就在“西方文明”熱衷的“叢林原則”與“主奴道德”中。誰(shuí)能說(shuō)屠殺猶太人是“野蠻”而屠殺印第安人就是“文明”？“海德格爾沉默”為什么不是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題？盡管歷史本身被智者冠名為“進(jìn)步”，即“文明蓋過(guò)野蠻”，卻一路伴隨著歌德式嘲諷：“既然痛苦是快樂(lè)的源泉，那又何必因痛苦而悲傷”；但黑格爾不是沒(méi)有擔(dān)心，“狡詐的歷史理性”—“精致的迷信”，未必嘲笑得了“粗魯?shù)拿孕拧薄獔?bào)復(fù)與反諷總要落到“文明”的頭上作一次彌賽亞結(jié)賬的！

納粹戰(zhàn)敗了，走資派打倒了，就在那一刻（走資派翻身是后來(lái)的事），他們作為一個(gè)有罪的整體被置于“公理”（如群眾）清算的審判席上。這時(shí)，其中任何一個(gè)個(gè)人帶個(gè)性的偶然陳述已經(jīng)微不足道了，他作為一個(gè)被戰(zhàn)敗的戰(zhàn)犯或被打倒的階級(jí)，其整體罪行命名涵蓋了所屬的個(gè)人，已經(jīng)毋庸置疑、不容分辯了。

事后—總是事后，與審判者或被審判者相關(guān)的個(gè)人，才進(jìn)入了反省：“見(jiàn)鬼，人們?yōu)槭裁匆趥€(gè)人不能承受的整體行為上作認(rèn)命地承受，而把綿延到事件外（事件后）的懺悔與救贖留給某些不幸的幸存者去補(bǔ)全它的懺悔與救贖？”

《朗讀者》與《生死朗讀》的作者及其讀者（觀眾），如果你不僅僅是為著消遣，不僅僅是為了尋求“眼睛”刺激（這個(gè)“靈魂的窗口”今天變成了暴露性的“窺視癖”？），只要你進(jìn)入思考，它就是你的“曾經(jīng)”，你就被它召喚來(lái)充當(dāng)懺悔與救贖的“補(bǔ)全人”。

那么，你想說(shuō)什么？你能說(shuō)什么？

2.銀幕上的歸罪結(jié)構(gòu)

如果漢娜是甲，米夏是乙，他們之間的關(guān)系是丙，進(jìn)入審判及后來(lái)作為結(jié)果的無(wú)期監(jiān)禁是丁，那么，甲─乙─丙─丁的結(jié)構(gòu)中，甲、乙、丙三者都是可變因素，作為歸罪結(jié)果的丁，則是不變因素。換句話說(shuō)，甲、乙、丙三者可以在敘事結(jié)構(gòu)中變換其內(nèi)容甚至變換其身份，都不能改變結(jié)果丁的根本性質(zhì)，充其量變化的無(wú)非是接受的心理因素。

例如甲和乙，當(dāng)反過(guò)來(lái)時(shí)，漢娜的位置是上輩男的，米夏的位置是下輩女的，但作為結(jié)果的上輩男性過(guò)度歸罪和下輩女性承擔(dān)懺悔與救贖，并未根本改變。改變的是男女關(guān)系的性內(nèi)容，發(fā)生了至少兩種色調(diào)的變化：一是性理論上的，如從“戀母情結(jié)”，轉(zhuǎn)變?yōu)椤皯俑盖榻Y(jié)”，在觀眾的“肉體視覺(jué)快感”上仍可統(tǒng)稱為“男權(quán)占有凝視”—假設(shè)“女權(quán)主義是對(duì)男權(quán)主義的模仿”；二是性經(jīng)驗(yàn)上的，依據(jù)男女演員的素質(zhì)以及演繹的質(zhì)感所呈現(xiàn)的傷感度及其取舍向度，可能很不相同，它配合觀眾的感受能力，亦有很大的互動(dòng)空間。

“性理論”與“性經(jīng)驗(yàn)”兩種變化比較，我更傾向于，后者演員和觀眾對(duì)性經(jīng)驗(yàn)的投入或提取的生動(dòng)性無(wú)疑要大于前者性理論的規(guī)定模式。漢娜的位置是上輩男的，米夏的位置是下輩女的，僅就觀眾的感覺(jué)上，就其一般“在體的存在經(jīng)驗(yàn)”推斷，觀眾的習(xí)俗感受將變成“個(gè)體性的”，因?yàn)樽鳛椤跋螺吪恕笔潜徽加械谋粍?dòng)形象，她的罪責(zé)與救贖因而也成為“個(gè)體性”委身的柔性溫情與隱性羞澀，并籠罩在接納的欠負(fù)中。