遠(yuǎn)不比現(xiàn)在作為“下輩男人”的占有的主動形象，其罪責(zé)與救贖也就成為“普遍性的”剛性擔(dān)當(dāng)與坦然道義，并散發(fā)著主動施與的真誠與憐愛的眷戀。顯然，不要說男性觀眾樂于移情自居，連女性觀眾也因有男人至死垂愛而遂愿平身地感同身受。

再就是丙，它完全可以擺脫流行的而且被商業(yè)氣息滲透的所謂“性刺激”元素。我們可以設(shè)想：丙，不是赤裸裸的肉體性關(guān)系，而是理智傾向的比如某種秘籍知識的傳授或責(zé)任托付，致使被提升者的精神、智力、性格更蘊(yùn)含歷史的深度與力量。雖然，丁，在性質(zhì)上可以維持不變，即甲的過度承擔(dān)和乙的懺悔救贖，但丙的變化，會使小說或電影的色調(diào)以及震撼人的心靈層次（或欲望等級、感傷層次）有不同的取向與質(zhì)地?？上?，很悲哀，今天似乎除了“性刺激”，很難設(shè)想其他的精神性探求能夠把觀眾吸引到電影院中去。用流行的時(shí)髦語說，它吸引不了“眼球”。反過來，為什么在古典時(shí)期，人們更容易尋求精神上的引導(dǎo)呢？“眼睛”不就是“靈魂的窗口”嗎？怎么今天變成“性暴露癖”的“窺視者”？現(xiàn)代性的“凝視理論”甘愿承認(rèn)“人性的降解”。難怪弗洛伊德說，“性壓抑”會轉(zhuǎn)移至“精神性升華”，“性解放”反而造成“非升華的性疲軟”以及“非升華的精神性壓抑”。今天鋪天蓋地的性刺激—真是“滿目性夷”—可恰恰是精神盲目滯留的“性無能”表現(xiàn)：離開了性刺激幾乎就難得有勃發(fā)的生機(jī)—商業(yè)的“救世主”?。〈颂幋嬉?。

可見，不管甲、乙、丙三者如何變化，仍可簡化出一個(gè)不變的模式：乙對甲的審判結(jié)果沒有承擔(dān)自己可以澄清而且應(yīng)該也能夠澄清的道義責(zé)任—（不能簡單歸咎于個(gè)人意志軟弱，社會倒向的壓迫起了決定作用，叛逆性的破壞造成兩敗俱傷，功利化的理智人大多不再情愿冒天下之大不韙）—致使甲作為個(gè)體無辜承擔(dān)整體罪名而遭受過度懲罰，為此乙付出了后續(xù)懺悔的代價(jià)，并代表一個(gè)時(shí)代救贖的象征。就眼前象征的“漢娜—米夏結(jié)構(gòu)”，應(yīng)該把前半“因”叫作“肉體：沒有靈魂的書寫”，把后半“果”叫“靈魂：沒有肉體的朗讀”。它幾乎是西方傳統(tǒng)的一個(gè)隱喻：靈肉脫節(jié)、義理脫節(jié)、個(gè)人與整體脫節(jié)、現(xiàn)實(shí)與歷史脫節(jié)之時(shí)代精神危機(jī)對天命整合的呼吁。這就是德里達(dá)洞穿歷史而驚呼現(xiàn)實(shí)的斷言：

在西方歷史的上空至今徘徊著俄狄浦斯、哈姆雷特、馬克思的幽靈們。

所以，我的解讀應(yīng)該主要針對可變部分中的不變部分進(jìn)行，最后涉及可變部分對不變部分的著色以及對“凝視理論”的再凝視。主要談“不變的部分”：漢娜的罪行與懲罰—米夏的懺悔與救贖。

3.戰(zhàn)爭中的行為與戰(zhàn)爭外的審判

上一代人不管做什么事，歸根結(jié)底總要說成是為了下一代人做的。所以，下一代人不管愿意不愿意，必須把上一代人所做事件的善惡好壞全部承擔(dān)下來予以化解：一方面作為個(gè)人的行為根據(jù)，另一方面作為民族整體的精神文化財(cái)產(chǎn)。這就是割不斷的民族、文化與歷史。

“化解”至關(guān)重要。如果下一代人完全取中斷的態(tài)度，即不予承擔(dān)、不負(fù)責(zé)任，那么，歷史就會在下一輪重復(fù)中報(bào)復(fù)地索還加倍的利息。相對雅典滅亡而言，羅馬的滅亡就是證據(jù)。也有反過來的情形，下一代反向加強(qiáng)，如“三十年戰(zhàn)爭”和“第一次世界大戰(zhàn)”后的德國，其“納粹”就是“報(bào)復(fù)地索還加倍的利息”，不管是向別人，還是落回自身。

《朗讀者》可視為這個(gè)一般鏈條中的一般環(huán)節(jié)。其特殊性才表現(xiàn)為“納粹事件”之一種。多么特殊??！一個(gè)根本不能也不會進(jìn)行屠殺的女人卻承擔(dān)起納粹式屠殺的罪責(zé)而被判處“終生監(jiān)禁”。而且，還是在“二戰(zhàn)”結(jié)束后不久的復(fù)仇審判（“時(shí)令法律”）過去了二十年，僅僅在候補(bǔ)的或余波的“遺留審判”中，把所謂漏網(wǎng)的嫌疑人再繩之以法的“追溯性懲罰”。注意，海德堡大學(xué)法學(xué)系教授對此兩者（“時(shí)令法律”與“追溯審判”）都是頗有微詞的。