父親走了五年，2000年6月9日。

現(xiàn)在又快到了母親離開的時(shí)候了。

2004年12月31日起?。ㄒ淮危?/p>

薇薇說，一天晚上，母親起來小便，從坐的痰盂上歪倒了。第二天醫(yī)生通知她，太說她尾椎疼痛。敷了幾次疼痛膏，雖慢慢好些，但從此就走不了了。

我回武漢看母親時(shí)，母親站立已很困難，有時(shí)，只能扶著床邊走動(dòng)。開始不怎么吃東西。

我給母親畫了一幅像。（圖1）

雖然不像母親，但在我心中，“它”就是我畫的第一張母親像。

2005年3月31日—4月1日（二次）

3月31日，我趕回武漢看望母親時(shí)，除了臉，母親的手、腳已經(jīng)瘦得皮包骨了。醫(yī)生說，母親的大腦幾乎喪失了支配吞咽的能力，每天吃得很少，近來不得不靠打營養(yǎng)針維腦針維持。大女兒只有天天下班來照料。

不到四個(gè)月的時(shí)間，母親完全變了一個(gè)人。我坐在床邊，畫著母親的像，腦里閃動(dòng)著四個(gè)月迅速衰竭的面影……

2005年4月8日

除了生理上直接的經(jīng)歷，我是個(gè)多次經(jīng)歷死亡的人。

在嚴(yán)密封閉的六面墻內(nèi)，精神上因恐懼、絕望而經(jīng)歷的死亡，不僅是當(dāng)下，尤其是從此沒有將來時(shí)。這是一次死亡經(jīng)歷。

看著父親的死。這還其次。母親的衰竭狀態(tài)在我無異于活著的死亡過程，從大腦開始，大腦中的一部分一部分區(qū)域逐漸死去，然后，身體的一部分一部分也在逐漸死去。到后來，活著的幾乎只是活著的人的活著意向。

今天聽薇薇的電話，知道母親迷迷糊糊地睡著，只張了一下嘴。早上總算吃了幾口面。臉色還好，像母親一向都有的那種紅潤，嘴唇甚至鮮紅鮮紅的。

我記得一個(gè)場景，當(dāng)我很近很近地看著母親，輕輕地說：“媽，你要吃東西，你不吃東西，我心里難受的?！边@時(shí)，母親癡癡地看著我，像是在聽，更像是彌散了，似在似不在地恍惚著—你覺得母親走了，好一會(huì)才眼睛里有了光，看見我。我的淚水滴下來。

2005年4月24日星期日（三次）

我4月24日回漢，5月9日返回，在母親身邊守候了完整的13天。（行程15天）

給母親畫了三張像，連原來的一張，共四張。母親的像是不能照的，但能畫，這一點(diǎn)真奇怪。我怎么也畫不出母親的真實(shí)景象，像照片那樣的真實(shí)。那會(huì)觸目驚心的。但我能畫，在畫中的母親，一看就知道是母親，怎么也瘦不下來，該保留的特征保留了，而不能入畫的無神、骨瘦如材、氣味、難堪的形狀，都留在畫外。還有，因是畫，有我的融入，對(duì)我才特別親切。

這真是一種絕好的紀(jì)念。

正24點(diǎn)才到達(dá)武漢。

25日早上，與卉子一道去母親那里。心非常緊張，不知母親怎樣？因?yàn)橼s回來是帶著“最后時(shí)刻”的心情。一看見母親，心里反而平靜了。母親雖然瘦得皮包骨，但臉色并不發(fā)黑，相反白凈，嘴唇更顯紅色。母親看見卉子還說：“想屋里?！被茏拥难蹨I一下子掉下來了。

給母親打氨基酸，兩個(gè)小時(shí)。中間，我讓卉子先走了。

吃了六七口蛋，喝完了剩下的豆奶。用棉簽洗了洗口。讓母親睡了。

給母親畫了第二幅像。（圖2）

2005年4月25日:“路也不好走，傘也不好打”

母親剛輸完液，像是睡著了。

前年元月，母親做九十大壽的時(shí)候，穿著紅緞子棉襖拍了一張像，胖胖的，臉色白里透紅，慈祥安靜地看著每一個(gè)來看望她的人。

去年十月，我陪母親到“三五醇”吃飯，其實(shí)是看著母親吃，半斤蝦、一籠珍珠丸子、一碗魚片湯、二兩紅星二鍋頭，吃得紅光滿面，連服務(wù)生都驚訝地問：

“老人家八十幾了吧？”

“還八十，九十五了?！?/p>

母親不知道是怎樣算的年齡，總要比實(shí)際年齡算高許多，比如，我臘月二十生的，到初一就兩歲了，大概把十月懷胎也算在里面，再加上年頭算一年，年尾算兩年?？傊?，年齡總要算得大大的，生怕你長不大。轉(zhuǎn)眼我已到了不愿算年齡的時(shí)候，母親仍然興致勃勃地想把自己的年齡快點(diǎn)算到一百歲。