去年十二月三十日，母親已經(jīng)不能走路了，只能勉強地站起來，手扶著床一步一步地移動。母親很喜歡走路的，八十多歲的人，買一個燒餅，可以從武昌洪山付家坡走過長江大橋走到漢陽的月亮湖，算起來總有二十公里吧，連公共汽車都要走一個多小時。正想著母親健碩的身影……

“路也不好走，傘也不好打?！?/p>

母親在說夢話。我問：“媽，你說什么？”

母親睜開眼睛。

我又說：“你剛才說夢話?！?/p>

“哪里說夢話，是路也不好走，傘也不好打?！?/p>

母親很少有說話清楚的時候，不是詞不達意地瞎說，就是口齒模糊?？蛇@幾句話卻很清晰地說著。

我說：“不好走就不走了?！?/p>

“不走了……”母親神態(tài)又迷茫起來，口齒又模糊起來。

2005年4月27日：“我沒用，我做不動了”

母親腳腫了，俗話說，老人就怕“穿靴戴帽”。我請醫(yī)務(wù)室繼續(xù)打針。

來了一個矮矮小小的廖醫(yī)生，聽了聽心臟，量了量血壓，說：“要消腫，老人血壓承擔(dān)不了血液循環(huán)，應(yīng)該換一種強心針打，療程得一個星期?！?/p>

打了兩天。今天他們沒等我來就在上午打了針。我來時，母親睡著了。母親一直昏睡著。為了不讓母親這樣昏睡，我只有找話和母親閑聊。

“媽，醒醒。聽見我說話嗎？”

母親睜開眼睛特別困難，我用無名指像給陸陸做睡前眼睛操樣給母親慢慢舒展著眉骨和眼簾。母親的左眼好像失明了，睜開一線稍稍露出的眼珠完全成魚白色，沒有一絲光亮。右眼好些。我問母親：“媽，看得見我嗎？”

每一句話要反復(fù)說好幾遍，母親才有一點反應(yīng)?！皨?，看得見我嗎？我是哪個？”

頭動了一下，好像在說“不知道”。

“我是志揚?！睕]反應(yīng)。

“我是咬臍?！睕]反應(yīng)?！拔沂且?。我是你的獨生子，你用口咬斷的臍帶，你取名叫咬臍，你不記得了？”

母親側(cè)睡著，抬起左手用食指摸索著臉，在右眼下的滿布皺紋的眼袋上按了一下，或許是像那里癢，或許是眼里有淚的感覺吧，但母親已經(jīng)沒有眼淚了，干了，干枯了。可我的眼淚止不住掉下來。

“張漢卿，張漢卿是哪個？”反復(fù)問。

母親突然簡潔明確清晰地說：“你爸爸?！?/p>

我忍不住笑起來，而且奇怪地有意夸張地笑起來。母親并沒有受到我故意制造的氣氛的影響，仍然把眼睛閉得緊緊，滿臉皺紋呈現(xiàn)著痛苦的樣子。

“媽，不舒服嗎？哪里疼？”沒反應(yīng)。

我又給母親敘說著每次回來的情景，特別是那次吃飯時的情景。

“我沒用，”母親小聲說，“我做不動了。”

母親經(jīng)常說的一句話就是“我做不動了”。在她還能走的時候，母親一清早起來，除了把房內(nèi)掃一遍，還要把外邊長長的走廊都掃一遍。有一次她悄悄跟我說，“他們怎么不給工錢我？”

“媽，太，你做了一生，比爹爹拿的錢還多，養(yǎng)活了我，還養(yǎng)活了三個孫女?，F(xiàn)在是你該休息的時候了。我們都有錢了。你要吃東西，吃了東西就有勁起床。我們再到東湖去，到前一次去的那個地方去吃魚?！?/p>

母親睡著了。

2005年4月29日：搖頭、擺手—“不”

大概是打這針的緣故，母親拉了兩天肚子。今天我就換了三次衛(wèi)生紙。按護士的要求，我到后面一家中百超市買了一瓶強生嬰兒潤膚油。母親的尾椎骨周圍有兩個紅斑，怕破皮生褥瘡，洗后要用這個刺激性弱的油潤膚。

母親完全不吃東西，灌進去的稀糊都吐出來了，噴到別人的身上。這時她的手仍然很有勁。

我給母親換衛(wèi)生紙時，用熱毛巾敷尾椎邊的紅腫處，看著母親瘦得剩下的骨架……心想，那些為了錢而這樣服務(wù)的人，仍然是應(yīng)該受人尊敬的。我感謝她們?yōu)槲夷赣H做的一切。

還有一種抑制不住的聯(lián)想，從前母親給我換尿布，今天我給母親換尿布，兩者除了愛是一樣的，其他的差別就完全不一樣了。由此而生的差別使人不得不承認(rèn)：對嬰兒的母愛是自然的、美感的，而對病母的子愛是非自然的、倫理的，盡管它可能還原到絕對自然—接近死亡的枯萎的地步。