余老先生的字可謂撇捺皆劍，蒼茫遒勁。當(dāng)時(shí)我就想，他或許不應(yīng)該是前國(guó)民黨銀行高級(jí)職員，而應(yīng)該是前國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)才是。

我這樣看著別人的“風(fēng)景”，說(shuō)不定別人也同樣看著我的“風(fēng)景”。在“牛棚”中我年紀(jì)最輕?；蛟S是我要幫忙高華翰老師將中間的“床”早收晚鋪，白天改成我倆學(xué)習(xí)用的課桌對(duì)面而坐，也或許高老師是個(gè)女的需要有人搭理幫襯，所以，高老師對(duì)我很好。武漢冬天奇冷?！芭Ｅ铩碑?dāng)然是不能取暖的。我家在漢口，帶的衣物不夠御寒，高老師堅(jiān)持要我穿她的長(zhǎng)黑呢大衣。當(dāng)我穿上大衣出現(xiàn)在公共場(chǎng)合如動(dòng)員大會(huì)上時(shí)，我的畫(huà)家朋友王粵禾老師就忍不住在背后小聲打趣：“哪里來(lái)了個(gè)于連呀。”不知誰(shuí)打了小報(bào)告，這下我可慘了，當(dāng)即要我回到“牛棚”將大衣脫下來(lái)，理由是不準(zhǔn)“串聯(lián)”：

到現(xiàn)在還要頑固地散布資產(chǎn)階級(jí)那一套腐朽的東西！

我從家里帶來(lái)了一尊毛主席塑料像，塑料里面摻和了熒光粉，所以晚上它能閃著熒光。白天學(xué)習(xí)我就把它擺在我的桌前，形成了一個(gè)標(biāo)志。這在當(dāng)時(shí)太普通不過(guò)了。沒(méi)想到這也成了挨批的由頭。在批判我時(shí)，有一個(gè)技校的老師站起來(lái)，用一種在行于虛偽而深諳虛偽的模擬口氣諷刺著：

你看他多么虔誠(chéng)地把毛主席的像擺在自己桌子的中央，好像隨時(shí)都在向人表示我有

多么忠誠(chéng)，我有多么深厚的無(wú)產(chǎn)階級(jí)感情，可從上到下，從里到外，你看他的頭發(fā)，你

看他今天穿著從地主資本家的大少奶那里風(fēng)流來(lái)的黑呢大衣的樣子，你能嗅得出有哪一

點(diǎn)氣味是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的嗎？沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有，有的是十足的暗中嘲笑地得意和明目張膽地

挑釁，反革命的氣焰囂張得很，猖狂得很，猖狂到公然向無(wú)產(chǎn)階級(jí)示威的地步。

這些批判的用語(yǔ)可以不去管它，也可以不管別人怎么看，但有一個(gè)問(wèn)題長(zhǎng)久地?cái)R在我的心里：我的行為是真誠(chéng)的，還是偽善的？對(duì)毛主席，或?qū)Α拔幕蟾锩保沂钦嫘牡?，還是虛情假意，或半心半意？例如，在“牛棚”中，和那些人相比，我革命嗎？是我真實(shí)，還是他們比我真實(shí)？或許，在這些非此即彼的二值邏輯中，當(dāng)時(shí)我敢肯定我是真的，但后來(lái)才意識(shí)到我對(duì)我肯定的“真”并不真懂為“真”。

即便在當(dāng)時(shí)，說(shuō)實(shí)在的，這樣的問(wèn)題，不問(wèn)很自信，例如我堅(jiān)信“我比誰(shuí)讀馬恩列斯毛都讀得認(rèn)真”，“我是捍衛(wèi)馬克思主義的自覺(jué)戰(zhàn)士”，但要真的問(wèn)起來(lái)，則越問(wèn)越糊涂。例如，對(duì)自己的某些看似平常的行為，以為懷著真誠(chéng)的信念和感情，但只要反躬自問(wèn)“真的如此嗎？”，當(dāng)下的“直接性”沒(méi)有不被某種“隔”間隔開(kāi)來(lái)的。

后來(lái)我真的問(wèn)過(guò)我自己：“為什么要擺毛主席像？”我不得不承認(rèn)，這個(gè)行為與其說(shuō)是內(nèi)心的信念，不如說(shuō)是“給別人看”的需要，甚至潛在地就是一種“區(qū)別”標(biāo)志；而“給別人看”分明又是無(wú)對(duì)象性的，要打倒你的人根本不會(huì)看，不打倒你的人無(wú)所謂看不看，相信你的人反而覺(jué)得很滑稽，等等。所以，即便這個(gè)行為的當(dāng)時(shí)，只要認(rèn)真反問(wèn)一下，絕對(duì)不難意識(shí)到，它其實(shí)是自保意義上的自欺或自我安慰，很蠢的自我需要而已。

相反，“牛棚”中的其他人，都“老成”到、“世故”到或“反動(dòng)”到不需要這樣的表現(xiàn)了，至少他們已經(jīng)意識(shí)到“無(wú)效”。我當(dāng)時(shí)為什么總相信會(huì)“有效”呢？唯一可以成為支撐理由的只能是—自以為讀了很多馬克思主義的理論書(shū)籍：我懂所以我信。

一場(chǎng)“文革”對(duì)于我的意義，往簡(jiǎn)單里說(shuō)，可以歸結(jié)為一句話：“我懂了何謂‘懂’?！睋Q句話說(shuō)，原來(lái)那么堅(jiān)信的“懂”怎么會(huì)都漂浮起來(lái)了呢？這對(duì)我往后走上“哲學(xué)”幾乎有決定性的影響。

2002年春　動(dòng)筆