眼前，我只能惶恐地過(guò)著每日的“牛棚”生活。

記憶是非常奇怪的東西，你搞不懂它。在“牛棚”的時(shí)間并不長(zhǎng)，日子不好過(guò)是肯定的，雖然不能與后來(lái)監(jiān)獄中的日子相比，或許也因?yàn)楹髞?lái)監(jiān)獄的日子使“牛棚”的記憶漂浮得漫畫(huà)化了，幾乎全是可笑的事情。有三個(gè)人特別有意思。

第一個(gè)是江楓橋。此公系武鋼教育系統(tǒng)名流，據(jù)說(shuō)年輕時(shí)候在延安待過(guò)，當(dāng)過(guò)文藝雜志編輯，有相當(dāng)深的人生閱歷，不知為何屈居武鋼—其實(shí)武鋼歷來(lái)是藏龍臥虎之地—什么人都不放在眼里。這就難免在日常閑談中口出狂言，還說(shuō)了些對(duì)“文革旗手”江青不敬甚至猥褻的話。平?？梢詳[老資格，運(yùn)動(dòng)一來(lái)，用不著誰(shuí)特意挑刺，順手便可拈來(lái)大把的黑話，所以他當(dāng)“老運(yùn)動(dòng)員”是當(dāng)出名了的，每次運(yùn)動(dòng)絕對(duì)跑不掉他，可最后總也奈何不了他。這一次就格外不同了，單單一個(gè)“攻擊旗手江青同志”便可打你入十八層地獄。

在“牛棚”中，他首先占住了門(mén)口左側(cè)的“第一把交椅”，通風(fēng)而且方便，他胖得偏偏不怕冷。第一晚上床（上桌）我注意到他的動(dòng)作很特別，我們都是先坐到床上，再抬腿上床。他不，先用一個(gè)小板凳（自家?guī)?lái)）墊腳，兩手撐在床上，當(dāng)右腳抬到床上時(shí)，并不馬上翻身上床，而是“定格”在那里；開(kāi)始我很奇怪這個(gè)姿式，待我剛剛奇怪還沒(méi)退出意識(shí)，突然一串電光炮式屁響—讓我們這些“牛鬼蛇神”全都嚇了一大跳！—還要全身抖幾抖，將余屁放光，才翻身上床。更奇怪的是，每天如此，定時(shí)定式定量。你說(shuō)，他在門(mén)口，每晚睡覺(jué)前一串屁，讓全屋的大家如何受得！最可憐的要算睡在中間的女?dāng)?shù)學(xué)老師高華翰，我記不得為什么非要女老師睡在中間，男老師全都靠墻。她原是頭朝門(mén)睡的，順風(fēng)，她有鼻炎，屁響之后她像被噩夢(mèng)驚醒了樣瘋狂地坐了起來(lái)，披頭散發(fā)，抓起眼鏡抱起被子往門(mén)口走（除了外面的長(zhǎng)呢大衣蓋在被上，她根本不脫衣睡），又很快轉(zhuǎn)回來(lái)將枕頭換到里面，蒙起頭睡，整個(gè)動(dòng)

作都伴隨著一句話：“怎么得了，怎么得了……”

“解放”后，談起這件事，我只好套用馬克思的一句話自嘲：“我們?cè)缭谌罕姶笈兄熬鸵呀?jīng)被他的電光炮般的響屁批判得死去活來(lái)了?！?/p>

第二個(gè)是朱建侯。這個(gè)“走資派”的風(fēng)格和剛才的“反動(dòng)權(quán)威”完全不一樣，是個(gè)陰陽(yáng)怪氣的人。他的相貌和神態(tài)現(xiàn)在回想起來(lái)頗有點(diǎn)像動(dòng)漫人物“史努比”（不不，我說(shuō)的是米老鼠系列中最后出現(xiàn)的偵探父子造型）。臉上有兩處超常的地方，一處是眉眼之間的距離，至少比常人高出兩倍，所以使得眉毛總是高高的，眼睛總是瞇瞇的，可你別以為他迷迷敦敦不清醒，恰恰相反，正是太過(guò)精明小算盤(pán)打得太摳，技校的群眾幾乎沒(méi)有不恨他的。另一處是鼻唇之間的距離，至少比常人高出一倍半，使得鼻頭短而上翹，嘴唇薄而下啄。不知道他有什么病，那神態(tài)總給人病入膏肓的樣子，動(dòng)作極其遲緩；不斷上廁所，提著褲子回來(lái)，開(kāi)始了

他的奇怪表演。他也自家?guī)?lái)了一個(gè)像滾筒樣的圓凳，往床上一放，上面再墊一個(gè)特制的棉圈，然后爬上床坐到圓凳上，身體慢慢后仰，一直仰到腿抬起來(lái)，形成以圓凳為支點(diǎn)的大鈍角平衡態(tài)，如此形狀竟然可以維持四五分鐘之久，可以想象他的腹肌會(huì)練到怎樣發(fā)達(dá)的程度。事完后，慢慢坐正，下床，系好褲子，然后深深地吸兩口氣，在長(zhǎng)椅上坐著閉目養(yǎng)神半個(gè)多小時(shí)。整個(gè)過(guò)程，一板一眼，旁若無(wú)人，絲毫沒(méi)有“蹲牛棚”不便或不好意思的感覺(jué)。

也是“解放”后，我才知道，他有“脫肛”的毛病。

第三個(gè)是余秉漢?！芭９砩呱瘛敝袛?shù)他年齡最長(zhǎng)，頭發(fā)短而白，眉毛也白了，但臉色紅潤(rùn)，總是正襟危坐，脊背挺直，兩手籠袖妥在腹前，目不斜視地看著面前攤在桌上的“毛澤東選集”，鼻子極輕微地哼哼著，大概是默讀的氣息之聲吧。他做筆記或聽(tīng)報(bào)告做筆記很特別，全用漢語(yǔ)拼音記錄，正正規(guī)規(guī)，一筆不茍。