我記得有業(yè)大的校長朱霈鏞、技校的校長朱建侯等屬于“走資本主義道路的當權派”，一業(yè)中的語文老師余秉漢、江楓橋，數(shù)學老師高華翰（女），史地老師×××，再就是三業(yè)中的我，大概一共有七八個人。每人占用四張課桌，白天學習寫交代材料，晚上當床鋪睡覺。

星期六宣布把我們集中到“牛棚”，大部分人星期天就按指定時間到位了，只有一業(yè)中的史地老師（忘了名字）沒報到，但行李到了。星期一，我們吃完早飯剛回來，只見領導小組的成員和積極分子拿來了非常大的大字報蓋在這位老師的床鋪上，上面寫著：“打倒地主階級的孝子賢孫×××，以死抗拒革命決沒有好下場！”

“牛棚”內的氣氛頓時緊張起來。接著，領導小組召集全體老師到會議室開會。我們在“牛棚”內待命。大約過了半個多小時，領導小組的副組長朱××到“牛棚”來宣布紀律：

毛主席教導我們：“一切反動階級決不愿自動退出歷史舞臺，你不打他就不倒，就像掃帚不到灰塵照例不會自己跑掉?！保ò矗骸睹飨Z錄》就在旁邊，但我堅持不去查對，為的是呈現(xiàn)我現(xiàn)時的“記憶形態(tài)”。下同。）

你們聽好了，無產階級文化大革命就是要在新形勢下清理階級隊伍，把臺上走資本主義道路的當權派拉下馬，把占住意識形態(tài)領域散布腐朽的封資修思想的反動學術權威打翻在地，還要把隱藏最深的階級敵人統(tǒng)統(tǒng)挖出來。只有這樣，才能保證無產階級的紅色江山永不變色。因此，這是一場偉大的革命，偉大的節(jié)日，革命群眾無不歡欣鼓舞。對于你們來說，既不要心存任何僥幸，以為可以蒙混過關，這是不可能的，群眾的眼睛是雪亮的，只有老老實實地交代問題，爭取黨和人民的寬大處理，才是你們唯一的出路。當然，更不要抵制頑抗，抵制頑抗就是死路一條。有的人就是這么干的。地主階級的孝子賢孫×××，在革命的風

暴面前感到自己的末日來了，他居然用投江自殺來對抗革命，這除了暴露他地主階級見不得人的罪惡歷史和死不悔改的絕望本性，還能動搖得了無產階級專政的一根毫毛嗎？！他倒是給善良的革命群眾上了一課，革命不是請客吃飯，不是繪畫繡花，不能溫良恭儉讓，革命是一個階級推翻另一個階級的急風暴雨式的階級斗爭。所以，我現(xiàn)在代表領導小組向你們宣布審查期間的革命紀律：

一、不準外出，一切行動必須請示匯報；

二、不許串供，不許交頭接耳；

三、老實交代自己的問題，隨時準備接受革命群眾的審查。

×××老師，在我的印象中，當時有四五十歲吧，人瘦瘦高高、臉長長黑黑，向來沉默寡言，形影孤單，聽說他愛人死了，愛人的妹妹跟了他。我只和他見面點點頭，不說話的。他突然投江自殺究竟是什么原因（一業(yè)中離長江蔣家墩碼頭很近，蔣家墩在“文革”中改成“紅鋼城”），我一直不知道，后來是否平反了也不知道，對于我，這個人就這么消失了。但當時他的“自殺”給牛棚籠罩的陰影是令人窒息的。

從法律上講，“自殺”應明顯地區(qū)別于“他殺”，但“文革”中這樣的“自殺”人們該做如何的解釋呢？講究因果論的人，對于這樣的“自殺”該做如何的因果歸咎呢？在監(jiān)獄中，我雖然沒有再想到這個人，但與此相關的一個問題，幾乎影響著我的一生，它就是，我的任何言行的后果除了我自己的原因，我自己承擔，沒有任何外部的原因或外部的影響?；蛱子煤诟駹柕脑捳f，“我必須在橫逆面前承擔自己的罪責以便挺身為一自由人”。

我不知道這是不是客觀上為那些不能推諉其咎的社會及其決策者們開脫了罪責，是不是對那些事實上不能為自己負責的弱勢群體或不幸的人太不公平—應該是吧—但對于我，必須這樣面對自己的行為，我已經沒有要求別人的權利了，我被剝奪已光。同時，我只能依靠自己，用自己的活著來看待一切、證明一切。然而，這已是后來很久的事了。