我教的語文班，一般都能保持85%左右的出勤率，算全校最高者之列。不是因?yàn)榕ざ?，而是，對每周二、四晚沒來上課的職工采取跑點(diǎn)補(bǔ)課的辦法，使他們不掉課。一掉課，不補(bǔ)上，馬上就松勁中斷了。當(dāng)然，講課認(rèn)真、與同學(xué)在教室內(nèi)外建立的信賴也是很重要的保證。這種良好的名聲使我在后來“文革”“武鋼九一三”造反隊(duì)伍中從一號(hào)勤務(wù)員李湘玉到下面各廠勤務(wù)員都能保持親密信賴的關(guān)系。然而這種特殊的親密信賴也正是最后把我送上“斷頭臺(tái)”的理由。

除開上課補(bǔ)課的時(shí)間，我都在學(xué)?？磿?，晚上睡在學(xué)校宿舍里，很少出去逛街看電影。因人清瘦，臉上“括號(hào)”很多，“大括號(hào)”、“中括號(hào)”、“小括號(hào)”奇怪得很，一應(yīng)俱全，同事和同學(xué)都喜歡叫我“括號(hào)老師”；又因過敏性鼻炎，一年八九個(gè)月戴口罩，同事和同學(xué)也常叫我“口罩老師”。我為人謙和，不妨礙任何人，相反很樂于幫助人，如代班補(bǔ)課，只要你開口。加上我的歌唱得很好，特別是俄羅斯民歌，雖平時(shí)不唱，但有一次偶然唱起來，大有“一座皆驚呢”的傾倒力量。業(yè)大的留美化學(xué)工程師“武老譚”譚樹田，特別欣賞我的“男中音”?？傊?，大家相處“十分融洽”。

可是，大字報(bào)頃刻改變了一切。

第一張寫我的大字報(bào)題目是《揭開張志揚(yáng)的蕭澗秋式面目，看他的道德自我完成究竟是什么貨色》。我曾在《冶金報(bào)》上發(fā)表過批判“毒草”電影《早春二月》的文章《文嫂之死》。這份大字報(bào)就是針對文章的觀點(diǎn)進(jìn)行批判的批判，一直批判到我個(gè)人的生活情趣與資產(chǎn)階級(jí)“人性論”思想。

我讀著雖然心發(fā)抖，但總還保留一絲僥幸：不過小資產(chǎn)階級(jí)思想批判，接受思想改造是應(yīng)該的。

第二天一清早，進(jìn)門左側(cè)的墻壁上一條大橫幅標(biāo)語赫然在目：《把現(xiàn)行反革命分子張志揚(yáng)揪出來示眾》，“張志揚(yáng)”三個(gè)字還打上紅叉叉。下面是一排大字報(bào)內(nèi)容：《請看現(xiàn)行反革命分子張志揚(yáng)的三反言行何其囂張》。

“三反言行”指“反共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)、反社會(huì)主義道路、反毛澤東思想”。按當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)的布置，矛頭主要應(yīng)該針對“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”和“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。怎么一開始就在群眾中互相揭發(fā)？而且像預(yù)謀好了的單刀直入揭發(fā)到我的頭上？

大字報(bào)特別點(diǎn)到前面的大字報(bào)是“借思想道德化批判之名，行掩蓋反革命本質(zhì)之實(shí)”，“小罵大幫忙”，“企圖蒙混過關(guān)”—“革命的人們看好了，千萬不要用自己善良的愿望把這場你死我活的復(fù)雜階級(jí)斗爭看得簡單了，必須擦亮眼睛識(shí)破敵人狡猾的伎倆。”

大字報(bào)主要列舉的是我在每周例行的政治學(xué)習(xí)會(huì)上的學(xué)習(xí)發(fā)言。廣州《羊城晚報(bào)》發(fā)表了社論《毛澤東思想是馬克思主義發(fā)展的頂峰》，當(dāng)即被全國各大報(bào)轉(zhuǎn)載，上面指定它為政治學(xué)習(xí)必讀的重頭文章。這種政治學(xué)習(xí)每個(gè)人是必須發(fā)言“交心”的。一般的模式是，先讀報(bào)，或讀文件，然后挨個(gè)發(fā)言。學(xué)習(xí)者無一例外地開口都得肯定學(xué)習(xí)文章“說出了我們的心里話”，并結(jié)合自己平常的糊涂觀念作一番自我檢查，以表明自己通過學(xué)習(xí)取得了思想上的進(jìn)步。當(dāng)初，這樣的發(fā)言是很真誠的，至少像我這樣年齡段的人，絕沒有后來的“走過場”。

當(dāng)時(shí)的發(fā)言我記不得了，從惹出的“三反言行”看，大概我說了這樣的看法：按照辯證唯物主義和歷史唯物主義，馬克思主義和毛澤東思想都是不斷發(fā)展著的真理，“頂峰”的提法會(huì)給人“到頂了”的感覺，這恰恰不符合馬克思列寧主義。

事實(shí)上，《羊城晚報(bào)》接著發(fā)的“再論”、“三論”顯然注意到了“頂峰到頂”的疑問，因而繼續(xù)論辯說，馬克思主義在發(fā)展的道路上會(huì)形成一個(gè)一個(gè)的“山峰”，毛澤東思想就是現(xiàn)階段最高的“頂峰”。